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PROLOGO

Los ferroviarios tenemos un plan: seguir dejando huella

En marzo de 2020, de pronto, la vida, tal como la conociamos, cambi6: el
confinamiento para tratar de controlar la pandemia de la COVID-19 hizo que la
movilidad se desplomara de forma abrupta y a unos niveles sin precedentes. Aun
asi, habfa que asegurar que los trabajadores esenciales pudieran seguir llegando a
sus puestos de trabajo y que el abastecimiento estuviera garantizado en todo el
territorio nacional.

Ahi estuvimos los ferroviarios: asegurando que nuestras lineas, nuestras
estaciones y nuestras instalaciones de servicio para el transporte de mercancias
estuvieran en perfectas condiciones de explotacion y siempre operativas. Ahi
estuvimos tanto los companeros cuyas funciones les exigian trabajar de forma
presencial como los que pudieron desempenar su labor en remoto: siempre al
pie del canén. Todo funcionando como un reloj. En la peor crisis sanitaria que
alcanza nuestra memoria, los ferroviarios de Adif, dejando huella.

Sin recuperar todavia la normalidad, nada mas llegar el anhelado 2021, que dejé
atras un afo de pesadilla, nos arrasé Filomena. Y, de nuevo, ahi estuvimos los
ferroviarios. Primero, tomando las decisiones apropiadas para evitar
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consecuencias indeseadas en los viajeros, y a continuacion, gracias a las areas
operativas, trabajando sin descanso para conseguir recuperar el servicio en
nuestras infraestructuras en tiempo récord. En el peor temporal de nieve que
alcanza nuestra memoria, los ferroviarios de Adif, dejando huella.

En las paginas siguientes, diez compafieros comparten relatos sobre su
trayectoria en Adif. No dejéis de leerlos; aprenderéis algo sobre la realidad de
Adif que no consta ni en el programa INICIA ni en los documentos
profesionales. Conoceréis el alma de nuestra empresa, el motor que la hace
avanzar, que, como dice nuestro Plan Estratégico, son las personas.

Algunos hacen un repaso de su trayectoria profesional. Otros comparten con
nosotros episodios concretos, alguno de ellos con un toque muy personal. Unos
forman parte de sagas de ferroviarios y otros han llegado aqui casi por azar.
Todos generosos por compartir con nosotros estos relatos de vida y experiencia.
Todos ellos, en definitiva, ferroviarios de Adif, dejando huella.

No solo nos enfrentamos a pandemias y a otras emergencias, sino también a
desafios propios del contexto en el que vivimos y que hemos recogido en nuestro
Plan Estratégico. En ¢él, los miembros de todas las areas de actividad de la
empresa hemos plasmado cémo queremos ser y como queremos hacer
nuestro trabajo en 2030. Porque el futuro se construye aprovechando las
huellas que nos dejan los que nos han precedido, recogiendo su experiencia,
gestionando adecuadamente su inmenso conocimiento, pero también mirando
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hacia el futuro y aprovechando las herramientas que la actual revolucion
tecnologica pone a nuestro alcance.

En 2015, en el seno de Naciones Unidas, los lideres mundiales adoptaron un
conjunto de objetivos globales —los 17 Objetivos de Desarrollo Sostenible
(ODS)— para erradicar la pobreza, proteger el planeta y asegurar la prosperidad
para todos como parte de una nueva agenda de desarrollo sostenible. No fue una
mera definicién de los objetivos, sino que se marcaron metas especificas para
cada uno de ellos, que deben alcanzarse de aqui a 2030. Para lograrlo, todo el
mundo debe cumplir con su parte: los gobiernos, el sector privado, la sociedad
civil y Adif.

Por esta razén, hemos hecho coincidir el horizonte temporal de nuestro Plan
Estratégico con el de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible, y esos
objetivos globales constituyen su propia esencia. En cada una de las iniciativas y
planes que lo conforman, hemos definido a cuales contribuimos y en qué medida
lo hacemos; y las metas que nos hemos propuesto para cada iniciativa sirven para
fijar tanto el objetivo deseado a nivel empresarial como su contribucién a los
ODS. Porque también como empresa, como Adif en su conjunto, queremos ir
dejando huella en la sociedad a la que servimos y contribuir de manera eficaz a
un mundo mejor, mas conectado, mas seguro y sostenible.

M.“ Luisa Domingnez Gongilez

DIRECTORA GENERAL DE PLANIFICACION ESTRATEGICA Y PROYECTOS


http://www.un.org/es/comun/docs/?symbol=A/70/1
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DE SEVILLA A BIRMINGHAM

Ana M.” Fernandez Reymonde

Cuando bailaba sevillanas con mi hermana en la Feria de Abril, viendo un cartel
en el que ponia «Renfe», un nombre raro para una chiquilla de ocho afios como
yo, no podia imaginar lo que la vida me depararfa: un futuro en el ferrocarril, en
el ferrocarril del futuro...
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Aunque mi tiempo en Adif no haya sido largo, mi vinculo con esta empresa se
inici6 desde sus comienzos, ya con el GIF (Gestor de Infraestructuras
Ferroviarias). He tenido el privilegio de participar en la puesta en marcha de uno
de los proyectos mas ambiciosos e innovadores que haya habido en nuestro pais
en los dltimos veinticinco afos: la implantacion de la red ferroviaria de alta
velocidad.

Me queda echar la vista atras y al hacer balance siento que el resultado obtenido
es del todo positivo. Siempre me he enfrentado a los desafios con ilusién y ganas
de aprender con humildad de cuantas personas me he rodeado en cada momento
y de los muchos lugares que mi trabajo me ha dado la oportunidad de conocer.
De los malos momentos, saqué ensefianzas siempre utiles que me sirvieron para
mejor afrontar otros envites.

En el camino, hubo sacrificios y una lucha incansable por alcanzar el crecimiento
en lo personal, superando las dificultades que iban surgiendo y consiguiendo
poco a poco y con esfuerzo mejoras profesionales. Todo ello ha valido la pena

y me considero satisfecha por llegar de esta manera al final de este viaje.

Ahora, cambio de andén. Me dispongo a tomar el siguiente tren y a disfrutar de
la ruta que tengo por delante.

Apna Ferndndez Reymonde

EXPROPIACIONES
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DE SEVILLA A BIRMINGHAM

Sevilla, mi infancia

Tenfa yo unos ocho afios. Vivia por aquel entonces en Sevilla y, como todas las
niflas de mi edad, estaba deseando que llegara abril para ir a la Feria y preparar
el traje de flamenca que mi madre me probaba y me cosfa. jQué ilusioén estrenar
los zapatos de tacon! No olvido el olor a albero, y tampoco el del rastro que
dejaban los caballos a su paso por las calles del ferial (nombre de tan unico
recinto). Los niflos y las nifias ibamos a la Feria en horario de mafiana, como es
logico. Y en esas horas matinales me llevaban mis tias abuelas a su caseta, «la de

la Renfe». Alli bailaba las sevillanas con mi hermana menor mientras veia el cartel
de Renfe al fondo del tablao.

El acceso a la caseta era «el pase» y lo tenfamos porque un tio de mi madre era
maquinista y otro trabajaba en los talleres fabricando piezas para las
locomotoras, como antes lo habia hecho su padre, mi bisabuelo, quien ya trabajo
para los ferrocarriles antes de la creacion de Renfe. Una foto de mi bisabuelo,
con un gran marco de la época, de madera exquisitamente tallada oscurecida por
el tiempo, siempre presidié el comedor de la casa de sus hijas, mis tias abuelas,
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las que me llevaban a la Feria. Era una foto cargada de elocuencia, la de un taller
sombrio con enormes piezas de acero y con un hombre que, a su lado, resultaba
diminuto. No llegué a conocetlo, pero siempre me hablaron de la fatigosa y dura
tarea que tuvo que afrontar para poder mantener a mujer y siete hijos.

De Sevilla a Madrid

En Sevilla, donde naci, pasé solo mis primeros afios de infancia. Mis padres, en
su afan por darnos mejores perspectivas de futuro a mis tres hermanos y a mi,
optaron por trasladarse a Madrid.

Asi que fueron frecuentes los viajes a mi ciudad natal, sobre todo en las
vacaciones, a ver a mis abuelos y a mis tias abuelas. El tren, en esa época, tuvo
gran presencia en mi vida. Tomabamos el expreso nocturno Madrid-Sevilla, que
hacfa el recorrido durante toda una noche. Mis recuerdos me llevan a los
momentos previos, en el andén, viendo a los mozos de estacion, uniformados
con gorra y guardapolvos azul marino, acarreando nuestro equipaje en su
carretilla hasta el vagon, y, una vez alcanzado, encaramando los bultos hacia
nosotros en un ejercicio casi de malabarismo para que, al fin, nosotros
pudiéramos rescatar los bultos.
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De Sevilla a Birmingham

También recuerdo cémo me llamaba la atencién el vagén correo. En €l se
cargaban las sacas de cartas y los paquetes que transportaban hasta alli las
ruidosas y atestadas vagonetas.

En el andén se podia sentir el frio de los dias invernales. Si eran estivales, nos
preparabamos para el calor. A menudo, inevitablemente, temblabamos por la
excitacion del viaje en tren. Suponia siempre una aventura para nosotros, tan
chiquillos como éramos mis hermanos y yo.

iAy, esos departamentos de entonces! Una familia numerosa como la mia, que
viajaba en segunda clase, ocupaba lo que entonces se llamaba un departamento:
cuatro asientos dobles enfrentados dos a dos y separados del pasillo por una
puerta corredera robusta y acristalada. Tras ella, de pie y con la ventanilla exterior
abierta, mi padre fumaba sin cesar. Cuando se sentaba, solia hacerlo en el
transportin abatible, permitiendo que nosotros usaramos todos los asientos, que
convertiamos en camas improvisadas.

Si tenfamos suerte, el departamento serfa entero para nosotros y asi podriamos
dormir los cuatro hermanos toda la noche, pareados. Ya por la mafana, antes de
llegar a nuestro destino, mi madre nos daba el desayuno caliente que traiamos de
casa; siempre, después de habernos aseado livianamente. Para ello, bastaba con
un poco de agua sobre una sencilla manopla. Era suficiente para lavarnos la cara,
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que nos espabilaba del suefio, y retocar trenzas y flequillos con el peine
humedecido.

Fui creciendo en Madrid. Llegé la adolescencia y el momento de emprender
estudios universitarios. Como estudiante de bachillerato, siempre mostré
inclinacién por las matematicas y la fisica, disciplinas en las que obtenia buenos
resultados, por lo que pensé que debia escoger una carrera técnica. Asf que, nada
mas acabar el instituto, inicié los estudios en la Escuela Técnica Superior de
Ingenieros Industriales de Madrid. No sé si hubiera llegado a ser una buena
ingeniera, lo que si sé es que me falté la motivacion suficiente para acabar la
carrera. La abandoné muy pronto y nunca me arrepenti.

Dejé la universidad y decidi hacer oposiciones. Entonces, aspirar a un puesto fijo
me seducfa. Mi padre, también funcionario, me animé a ello. El temario era
eminentemente juridico. Asimilar estas nuevas materias supuso para mi un reto,
ya que tuve que moldear mi cabeza para sustituir los razonamientos matematicos
a los que estaba acostumbrada por la capacidad retentiva que implica aprenderse
todo tipo de normas y leyes. Al principio me parecié una meta inalcanzable, pero
con tenacidad y perseverancia logré mi objetivo y aprobé (ja la primeral). Mi
destino fue el Ministerio de Obras Publicas, donde trabajé durante los treinta y
un afos siguientes.
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Mi llegada a la Administracién se produjo en plena transicién politica, una época
marcada por cambios trascendentales en la sociedad espafiola, que recuperaba
derechos por los que habia estado luchando durante tantos afios. Una nueva vida
en democracia y con libertades empezaba para todos.

En el 81 me casé y, pocos afios después, en el 85 y en el 88, nacieron mis dos
hijos. Formar una familia es para cualquiera un gran hito. En mi caso, ademas,
ha sido el mejor regalo que la vida me ha dado.

En esos afios de crianza, de enorme trajin, en los que simultaneaba el trabajo con
sacar adelante a mis hijos, senti la necesidad de no estancarme laboralmente y
decidi emprender otra vez estudios universitarios, pero tomando un nuevo
rumbo. Preparar la oposicion al Ministerio habia sacado a la luz mi interés por
el mundo juridico, asi que decidi matricularme en la Facultad de Derecho, en la
UNED (Universidad Nacional de Educacién a Distancia).

La carrera la tuve que asumir con realismo. No podia aspirar a sacar un curso
por afno académico. Aunque exprimia el tiempo al maximo, no era suficiente.
Los estudios a distancia, al no tener que acudir a las aulas, permiten llevar a cabo
otras actividades, pero a cambio requieren un mayor esfuerzo ante la falta de
contacto directo con los profesores y los compafieros, para compartir con ellos
las experiencias. Era como la prueba de resistencia que afronta un corredor de
fondo.
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No fue hasta el comienzo del tercer curso cuando pude matricularme en la
Facultad de Derecho de la Universidad Rey Juan Carlos. Alli, tras varios afos
mas, me licencié. Pude asi conseguir mi titulo de licenciada en Derecho, no sin
grandes sacrificios y gracias al gran apoyo y comprension de mi familia.

Acabada la carrera, quise indagar algin modo de promocién dentro del
Ministerio. Un buen dfa surgi6é una posibilidad. En un concurso de traslados, se

ofertaba un puesto acorde a mi perfil: una jefatura de seccion en el Servicio de
Expropiaciones. Opté a él y lo pude conseguir.

La expropiacion lleg6 a mi vida
Pero ¢qué era eso de las expropiaciones?...

Una vez me fue adjudicado el puesto, me presenté ante mi nuevo jefe. Golpeé
la puerta timidamente esperando poder entrar a su despacho.

—Buenos dias, ¢puedo pasar?

18
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— Buenos dias. —Se levanté de su silla y se acercé hacia mi, extendiendo la
mano para recibirme—. Supongo que eres Ana. Bienvenida ¢Sabes algo de
expropiaciones?

—Si, me incorporo hoy. De expropiaciones conozco lo que estudié en la carrera,
que no fue mucho; solamente un tema dentro de la asignatura Derecho
Administrativo. Asi que me imagino que solo con la teoria no bastara. Me queda
mucho que aprender.

—Bueno, la practica la vas a conocer enseguida —me contestd, y prosiguio—:
Aqui hay mucho trabajo que hacer. ;Ves esos ficheros? Pues todo hay que
anotarlo en las fichas que se guardan dentro. Te ayudaremos a que empieces a
andar en estas lides. Es una tarea compleja y con muchos frentes.

El tiempo, mis ganas y las experiencias vividas hicieron el resto para llegar a saber
verdaderamente en qué consistia expropiar.

Ciertamente, mi nuevo jefe me lo indic6 bien. Existian unos armarios metalicos,
en gran cantidad, con varios cajones y una ventanilla en el frontal en la que se
indicaba su contenido, que guardaban centenares..., miles de fichas, ditfa yo, en
las que anotaba con una maquina de escribir Hispano Olivetti Lexicon 80 los
movimientos que se producian en cada finca que se expropiaba. Los ficheros
eran la columna vertebral de toda la actividad del Servicio.
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Habrian de pasar algunos afnos hasta que la informatica y el procesamiento
automatico de los datos se implantaran para modernizar una maquinaria tan
obsoleta como era la de la Administracién en esa época, con unos métodos de
trabajo tan ineficientes.

Para saber en qué consistia verdaderamente mi tarea, tuve la ayuda de una buena
companera, Mari Carmen, con la que aprendi a desenvolverme en las lides
expropiatorias, a bajar a la arena... Me ayudo a descubrir «las dos orillas» de este
trabajo. Desde la nuestra, esforzandonos por prestar el mejor servicio publico,
habia que empatizar con las personas afectadas por la expropiacion, asumiendo
que, por encima de cualquier consideracién, nuestra tarea fundamental consistia
en favorecer siempre el interés general que implicaba la expropiacion: la
construccion de nuevas infraestructuras que mejoraran el transporte y la

comunicacion en Espafia.

La atencion telefénica era una actividad primordial. Se recibian innumerables
llamadas de los afectados planteando un sinfin de dudas. Recuerdo con qué
consideracion atendfa Mari Carmen esas llamadas, con cuanta delicadeza y
paciencia respondia a todas ellas, incluso en las consultas en que se empleaba
cierto tono impertinente.

En el Servicio se asumian las expropiaciones de terrenos para los proyectos de
varios organismos adscritos al Ministerio de Obras Publicas. Los mas relevantes
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eran Aena y Renfe. La primera estaba incursa en un plan de mejora de todos los
aeropuertos, entre ellos el de Madrid- Barajas, con la nueva y emblematica
terminal 4 y con la terminal de carga.

El trabajo de oficina, el de «completar las fichasy, habia que simultanearlo con el
que se realizaba 7 situ, para lo cual era necesario desplazarse al terreno.

Mis inicios fueron las expropiaciones para Aena en el aeropuerto de Barajas. Era
el momento de conocer en la practica la «otra orilla». Las actas que requiere
cualquier expropiacion habia que levantarlas en los ayuntamientos, en este caso,
en los de Madrid y Alcobendas. Por mis circunstancias familiares, con mis hijos
aun muy pequefios, al ser corto el desplazamiento, podia volver a casa tras el
trabajo. Fue importante para mi conocer el escenario real donde comenzaba
todo. Fue mi primera experiencia de contacto directo y personal con los

afectados que acudian a nuestra convocatoria.

En cuanto a Renfe, a finales de los ochenta y principios de los noventa, iniciaba
una nueva andadura con la puesta en marcha del primer tren de alta velocidad
en Espafia, el que harfa el recorrido de Madrid a Sevilla, que habria de batir
récords de velocidad y ofreceria nuevas y mejores servicios a los usuarios.

Se alcanzé el logro en el celebrado ano de 1992, en el que se agolparon
sucesivamente innumerables e importantes acontecimientos: la Exposicion
Universal de Sevilla, los Juegos Olimpicos de Barcelona, el V Centenario del
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Descubrimiento de América, Madrid elegida Capital Europea de la Cultura...
Fue un afo que parecia que no iba a acabar nunca, pero que supuso una
extraordinaria ocasion para proyectar nuestra imagen en el exterior.

El «AVE a Sevilla», como ya se lo conocia popularmente, supuso para el Servicio
de Expropiaciones una enorme tarea. Fue entonces cuando conoci a Carlos
Gutiérrez, que trabajaba en el Area de Expropiaciones de Renfe en aquellos
tiempos y con quien colaboré activamente. jQué caprichos tiene el destino! Los
escritos que le tenfa que enviar durante los tramites administrativos los dirigfa a
«las Caracolasy, unas sefias un tanto extrafias, pero que, a la postre, han
resultado ser mi ultimo destino laboral, y ¢l, mi actual compafero, con quien
ademas comparto este proyecto, Dejando Huella IV.

La llegada del AVE

El 30 de diciembre de 1996, a raiz de la aplicacion en Espafia de la Directiva del
Consejo Europeo sobre el Desarrollo de los Ferrocarriles Comunitatios, se cred
un nuevo ente publico, el Gestor de Infraestructuras Ferroviarias, el GIF. Su
misién era construir la red ferroviaria que expresamente le atribuyera el
Gobierno para impulsar la alta velocidad en nuestro pais. El Ministerio, que
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entonces pasé a llamarse de Fomento, redactaba y aprobaba los proyectos, cuyas
obras ejecutaba el GIF.

El ente recién creado se fue nutriendo de personal cualificado procedente de la
Direcciéon General de Ferrocarriles, que, casi en desbandada, pasaron a prestar
sus servicios en el GIF, ya que este les ofrecia mejores perspectivas econémicas
y profesionales.

Después de la linea Madrid-Sevilla, la siguiente iba a ser Madrid-Barcelona, mas
ambiciosa en velocidad y prestaciones. {Habria de llegar hasta la frontera
francesal

Un buen dia, recibimos en el Servicio la visita de los principales responsables de
las expropiaciones del GIF, que trafan bajo el brazo los proyectos de los distintos
tramos del AVE a Barcelona. Se buscaba un acercamiento para coordinar el
papel que asumirfan el Ministerio y el GIF en las expropiaciones. El encuentro
que resulté muy cordial, presagiaba para mi un futuro ilusionante: llegaba una
nueva época con nuevas oportunidades profesionales.

Iban a ser necesarios cambios en el modelo de gestion. El GIF aportaba una
metodologia moderna, con el empleo de nuevos recursos tecnolégicos. Nos
explicaron su programa informatico, que compartirfamos para el tratamiento de
la informacién. Entre otras innovaciones, las diferentes actas que se levantarian
a lo largo del procedimiento serfan diferenciadas por colores. Esto, segin nos

23



Ana M.* Fernandez Reymonde

explicaron, «permitfa distinguir dentro de la carpeta, a simple vista, la
documentaciéon». Un modo de gestiéon que ha permanecido en Adif hasta hoy.
Se siguen levantando «actas de coloresy...

Para el Ministerio, el AVE a Barcelona era una de sus mayores prioridades.
Nuestro Servicio de Expropiaciones debia ser reforzado ante los numerosos
desplazamientos que serfa necesario realizar hasta los lugares donde radicaran
los bienes a ocupar. Se hizo con funcionarios cualificados en distintas disciplinas
jurfdicas y técnicas destinados en diferentes areas, aunque sin ninguna
experiencia en la materia.

Habia que empezar a organizar la tarea en todas sus facetas. La primordial era
levantar las actas. Se adjudicaron los diferentes tramos a cada uno de los
miembros del equipo recién formado, constituido por nueve personas: cuatro
del Servicio de Expropiaciones y cinco del de refuerzo.

El GIF, a su vez, para las funciones expropiatorias, contaba con su propia
plantilla de cinco personas, con la particularidad de que todos provenian de
Barcelona, donde tenia su sede la Direcciéon de Expropiaciones.

También fue muy importante el papel de las empresas adjudicatarias de los

contratos de asistencia técnica que licitaba el GIF para apoyar las expropiaciones
de los diferentes tramos del proyecto. Dado el enorme volumen de trabajo en
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ciernes, su apoyo en labores técnicas, periciales y administrativas era
imprescindible.

Fueron semanas de intensas reuniones para preparar los equipos y distribuir los
viajes y los cometidos.

—Ana, ¢puedes venir a mi despacho, por favor? —me dijo mi jefe, de pie frente
a mi mesa.

—Por supuesto —respondi, intuyendo un anuncio importante.

— Aunque tus hijos son pequefios y sé el esfuerzo extra que te supondra,
necesito contar contigo para que vayas a levantar actas en Guadalajara. No es
muy lejos, son las primeras que se van a hacer y quiero que todo funcione bien
bajo tu supervision. Hay que causar buena impresion al GIF, pues nos jugamos
el éxito de nuestra gestion.

—Ileg6 la hora entonces —contesté—. Mis hijos estaran bien atendidos y en
algun momento habia que saltar a la arena.

—Telo agradezco mucho, Ana. Espero que estas primeras salidas sean el ensayo

general de un trabajo que nos llevara afios. El AVE ha llegado para quedarse —
vaticino.

25



Ana M.* Fernandez Reymonde

El despegue

Llegé mi primer viaje y, con él, mi primer coche de alquiler, mi primer teléfono
movil y mi primera pernocta fuera de casa. Me alojé en un hotel, en la misma via
de servicio de la autovia Al, con el resto del equipo. Lo formabamos el
representante del GIF, el perito, varios administrativos y yo. Era nuestra base de
operaciones, desde la que nos desplazabamos a los distintos pueblos en los
muchos dfas que tenfamos por delante. Todos estabamos lejos de nuestras casas,
separados de nuestras familias. Framos como una compafifa de cémicos
ambulantes que se reunieran desde distintas procedencias: la empresa que nos
prestaba asistencia técnica venia de Burgos, donde estaban sus oficinas; el
representante del GIF, de Barcelona; y yo, de la capital. Nos acababamos de
conocet, pero nos tratamos enseguida como compafieros. Ese sentimiento de
camaraderia perdurd durante los varios meses que llevé hacer nuestro trabajo
por esas tierras de la Alcarria y se prolongd durante los innumerables viajes a
infinidad de lugares que vinieron después, compartiendo toda clase de
experiencias.

El primer pueblo convocado a las actas fue Algora. Hasta alli nos desplazamos
el dia anterior a las actas, pertrechados con los medios necesarios. El pequefio
pueblo nos recibié en una tarde oscura y frfa del mes de noviembre de 1998, con
sus chimeneas humeantes y algunas luces tenues en las ventanas de las escasas
viviendas habitadas.
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Tenfamos que levantar actas en 6506 fincas pertenecientes a cinco municipios de
la provincia de Guadalajara, todos gobernados en aquel entonces por alcaldes
contrarios a la llegada de la alta velocidad; un asunto muy recurrente, pues el
AVE ha sido siempre protagonista de la contienda politica.

Habian constituido lo que denominaban una «plataforma politica» con la
consigna comun de impedir o, al menos, dificultar las expropiaciones. La prensa
local se hacfa eco de sus reuniones y los del AVE éramos considerados personas
no gratas en esas tierras.

La tarde anterior al levantamiento de las actas instalamos los equipos (los
ordenadores, la fotocopiadora, los folios empaquetados y demas utensilios) en
el local que nos facilité el Ayuntamiento de Algora. Los cables venian guardados
en un amasijo enmarafiado que poco a poco fueron encontrando su destino,
cada uno en su enchufe correspondiente. Habia que probar las conexiones para
que estuvieran bien y poder empezar al dia siguiente por la mafiana sin
problemas.

El piso era el sobrado de un edificio viejo, bastante ruinoso. Tendrfamos que
trabajar sin calefaccién ni bafio y, muy posiblemente, con los abrigos puestos. A
este triste escenario habia que afiadir los malos presagios en cuanto la previsible
dificultad que tendriamos para levantar las actas, dada la campafia «No al AVE»,
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de la que incluso se hacia eco la prensa local. Eran unos comienzos bastante
descorazonadores.

Cuando terminamos de preparar el local, ya de vuelta al hotel, unos vinos y unas
patatas bravas en el bar ayudaron a reponer fuerzas y a recuperar los animos.
Después vino una cena tranquila y, ya en la sobremesa, compartimos la
expectacion que nos generaba nuestro debut, al dia siguiente, en el local facilitado
por el ayuntamiento. Estaba todo preparado y nosotros, dispuestos.

El dia habia finalizado y, cansada, me retiré a mi habitacién.

—iBuenas noches y que descanséis! sHabéis llamado ya a vuestras casas? Yo lo
haré ahora. Quiero saber como le ha salido el examen a mi hijo.

— Si, yo ya he «fichado». Maite me tranquiliza siempre diciéndome que estan
todos bien —me contest6 Joan—. Bona nit!

A la manana siguiente, instalados y entregados a la tarea de recibir a todos los
convocados, el tiempo transcurria lentamente sin que nadie compareciera.

Ante la frustracion y la extrafieza que esto provocaba, opté por bajar los tres

pisos que nos separaban de la puerta de la calle para averiguar qué ocurria. Pude
comprobar que una persona abordaba a todo el que acudia a nuestra
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convocatoria con la intenciéon de que desistieran de ello. Ante esta situacion
insélita, me dirig{ a cuantos iban llegando para informarles del motivo de la
convocatoria, aclarando sus dudas iniciales. Con mis explicaciones debi
transmitirles la tranquilidad y seguridad que necesitaban y muchos, por fin,
subieron a nuestra oficina, pudiendo asi levantar las actas.

Ya por la tarde, ante mi sorpresa, se present6 en la sala una pareja de la Guardia
Civil.

—iBuenas tardes! —salud6 uno de ellos.

—Buenas tardes! —respondi—. ¢Qué desean ustedes?

—Queremos hablar con la representante de la Administracion.

Me puse en pie para identificarme, retirindome de las mesas donde se estaba
atendiendo a los comparecientes. No queria crear ninguna alarma. Les hice sefas
a los agentes y entendieron enseguida que debiamos mantener cierta discrecion.
— Se ha interpuesto esta mafiana una denuncia contra usted —me indicaron.
Al oir tal afirmacién sentf un escalofrio que me recorrié todo el cuerpo. Eran

mis primeras actas para el AVE y el nivel de responsabilidad que asumia era muy
alto.
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—iNo puedo creer lo que estoy escuchando! ¢Y cual el motivo de esa denuncia?

—Por alteracién del orden publico, intimidacién y coacciones —dijeron—.
Venimos solo a realizar unas diligencias previas.

Me quedé atin mas impresionada por lo que acababa de oir.
En un gesto de cierta empatia conmigo, ante mi estupefaccion, los guardias,
ajenos a la realidad de lo que habia sucedido por la mafiana, me dijeron en un

tono amable:

— Usted tendra familia ¢no? Tenga en cuenta que puede ser sancionada con
suspension de empleo y sueldo. ;Cémo ha podido pasar?

En ese momento tuve que darles mi version:

—Veran ustedes, todos los aqui reunidos actuamos en nombre del Estado,
trabajamos para la Administracién, y el acto que hemos venido a celebrar esta
amparado por la ley y estamos obligados a facilitar la informacién que precise el

ciudadano. Es nuestro trabajo de servicio publico.

El equipo, que seguia con su labor, nos miraba de reojo con expectacion y, con
los oidos atentos, no perdia detalle de nuestra conversacion.
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Segui con mis explicaciones:

—Los emplazados a las actas vienen libremente a un acto al que han sido
convocados de manera oficial y que en muchas ocasiones supone para ellos un
trance dificil de afrontar, por lo que siempre debemos facilitarles la informacion
que les genere la confianza que necesitan. Se van a ver privados de sus bienes,
de sus tierras, a las que tanto apego tienen. Es parte del trabajo de todos los que
aqui estamos —insisti—.

Los agentes segufan atentos y presenciaban el clima de normalidad que imperaba
en la sala.

—Pueden comprobar por ustedes mismos el tono y el modo tan pacifico en que
estamos trabajando —dije, y me giré hacia los demas—. Asf ha sido durante toda
la jornada y asi va a ser en las proximas semanas. Ya ven que no se esta
coaccionando a nadie.

—Bien, sefiora —concluy6 el cabo—, como se trataba de meras diligencias,
extenderemos el atestado con estos detalles que nos ha expuesto jBuenas tardes
a todos!

—LEsta vez dirigieron el saludo a todo el equipo para despedirse y abandonar el

local.
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— Muchas gracias, agentes. Les acompano a la puerta.

Bajamos con ellos Agustin, el responsable de la empresa que nos prestaba la
asistencia técnica; Joan, el representante del GIF; y yo, y tras un apretén de
manos la pareja de la Guardia Civil subié al coche y se marché de vuelta al
cuartel.

La explicacion debid de resultar determinante y esclarecedora, pues la denuncia
no prosperé. Nunca volvi a ser interrogada por este asunto en ninguna sede
judicial ni de otro tipo. Ya de vuelta en la oficina, solo tuve que preparar el
informe correspondiente para relatar tan inaudita circunstancia.

En los siguientes dias continuamos recibiendo con normalidad a las personas
convocadas. Examinabamos los documentos que aportaban para demostrar ser
los auténticos propietarios de las tierras que ibamos a expropiar en nombre del
Estado para construir un tren de alta velocidad que ellos verfan pasar por su
pueblo, pero solo de lejos. Trafan sus ajadas escrituras de propiedad de las tierras
o sus contratos de arrendamiento, papeles amarilleados por el paso del tiempo,
con bordes doblados, a veces rotos, pero guardados cuidadosamente en una
simple carpeta, de esas que dan en el supermercado, que trafan metida en una
bolsa de plastico. Eran el testimonio escrito de lo que les dejaron sus
antepasados, las tierras de labor trabajadas con tantos sacrificios de las que
obtenian el rendimiento necesario para vivir.
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Aunque no siempre la condicién de las personas que acudian era la misma.
Afectamos por esa zona fincas pertenecientes a familias de ilustres apellidos
cuyos duefios acudian a las actas acompafiados de asesores, de los
administradores de sus propiedades. Los documentos se presentaban
encuadernados en tomos que recogian un ingente patrimonio. L.a comparecencia
en estos casos resultaba muy distinta. Al otro lado de la mesa tenfamos a
personas con conocimiento del acto que se estaba celebrando, al haber conocido
otras expropiaciones en sus tierras, fincas que generalmente estaban arrendadas
a los vecinos del pueblo, quienes las cultivaban y mantenian.

En cuanto a la situacion creada ante la oposicion de los alcaldes contrarios al
AVE, quedaba todavia limar asperezas con «la plataforma» que los agrupaba.
Para ello tuvimos que mantener varios encuentros y reuniones en los diferentes
ayuntamientos. De nuevo era preciso dar la informacién —esta vez con un tono
mas institucional— que propiciara un mayor acercamiento, explicar con mas
detalle como serfa la ejecucion del proyecto, como se garantizaba la reposicion
de los servicios afectados (cortes de riego de los cultivos, saneamientos, mejoras
de los accesos rodados a las fincas, etc.) y como, por ley, se compensaba a los
ayuntamientos con un 1 % del coste de la obra para trabajos de conservacion de
su patrimonio histérico.

A pesar de la tension inicial y de lo novedosa y dificil que resultaba para mi esta
experiencia, las conversaciones mantenidas en los despachos de los alcaldes de
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la zona sirvieron para mitigar el rechazo inicial, pudiendo en lo sucesivo avanzar
sin dificultad con nuestra tarea. El AVE comenzada su singladura en lo
concerniente a disponer de los terrenos a su paso por Guadalajara.

Después continuaria con viajes al resto de las provincias que atravesarfa el AVE
hasta llegar a la frontera francesa: Soria, Zaragoza, Lleida, Tarragona, Barcelona
y Girona. Muchos kilémetros recorridos, muchos lugares visitados y muchas
enseflanzas recibidas de gente sencilla pero sabia a la que tuve oportunidad de
conocer en un medio muchas veces tan ajeno al mio.

El timo de la estampita

En esta actividad de las expropiaciones son muchas las circunstancias que la han
rodeado y algunas bastantes peculiares.

Quiza una de las mas pintorescas haya sido la de haberme visto implicada en un
timo a varias personas en diversos pueblos de Lleida con la utilizacion

fraudulenta de mi nombre y mi cargo.

El timador urdi6 una trama bien calculada. Primero adopté un falso papel ante
sus victimas escogidas, haciéndose pasar por representante del Ministerio de
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Fomento en Lleida para «cuestiones de expropiaciones» y presentandose como
mediador en la venta de varias fincas ubicadas en los municipios de Albi, Vinaixa
y Tarrés. Como gancho, solia decir que, debido a su cargo, disponia de
«informacién privilegiada» sobre las tierras que el Ministerio estaba interesado
en expropiar para el AVE, por lo que quienes las compraran ahora recibirfan una
importante plusvalia de la Administraciéon expropiadora. La codicia de los
estafados hizo el resto.

Le resultd facil ganarse la confianza de las victimas, que realizaron los
desembolsos por la compra de las fincas. A cambio les entregd unas actas de
expropiacion con apariencia legal y total fiabilidad, pero que ocultaban el engafio.

Cuando se recibieron en el GIF las actas y las solicitudes para pretender cobrar
las expropiaciones, se descubrié la maniobra urdida y se puso en conocimiento
de los servicios juridicos del Ministerio.

Se trataba de una burda falsificacion: en el acta se indicaba el nombre de un
proyecto distinto al del AVE en el que figurabamos como firmantes el perito de
la Administraciéon y yo, con nuestras firmas falsificadas, y aparecia el nombre de
otro supuesto representante oficial, inexistente. Habia que esclarecer lo
sucedido.

El timador, con cientos de miles de euros en su poder, huyé a Brasil, segun
pudimos saber, dilapidando su botin en poco tiempo en actividades un tanto
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licenciosas. Tras la correspondiente orden de busqueda y captura, al volver a
Espafa a visitar a su madre enferma fue detenido en el aeropuerto de Barcelona
y puesto a disposicion de la Justicia.

Recibi una comunicacién para someterme a una prueba pericial caligrafica en los
juzgados de Madrid. Y unos meses mas tarde fui convocada como testigo en el
juicio que se celebrarfa en la Audiencia Provincial de Lleida.

Llegué acompafiada por el director de Expropiaciones y por un abogado del GIF
que participaba ademas como acusacion en el juicio. Después se unié a nosotros
el perito, Josep Maria, que llegaba de Manresa.

La vista comenzé. Nosotros, como testigos, para no oir los testimonios de otras
personas que declaraban, permanecimos en el pasillo hasta ser llamados, una
escena que solo habia conocido en las peliculas. Al fin me llamaron de viva voz
y pasé al interior de la sala. Un ujier me indic6 la mesa que yo debia ocupar,
desde la que pude ver las caras del timador y de sus victimas. Frente el estrado,
con la solemnidad del momento, el escenario impresionaba. Permaneci serena al
dar mis respuestas al juez, al fiscal y a los abogados. Llegué a tomar en esos
momentos conciencia de la importancia que tendrfa mi testimonio para desvelar
el engafio y el delito cometidos.
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Acabada mi intervencién, permaneci en la sala para seguir el desarrollo del juicio.
No salfa de mi asombro oyendo las declaraciones que siguieron a la mfia,
presenciando el desfile de otros testigos, entre ellos, los propios perjudicados.

La sentencia finalmente condend al timador a varios afnos de prision. En cuanto
a las victimas, lo mas probable era que nunca recuperaran su dinero.

Aquella situaciéon vivida me sirvié para caer ain mas en la cuenta de la
trascendencia que tenfa mi trabajo cotidiano y de lo expuesta que habia estado
ante un hecho delictivo tan grave que afortunadamente se resolvié sin
lamentables consecuencias para mi.

El salto

Lleg6 el ano 2000. Con la llegada de un nuevo Gobierno se reestructurd el
Ministerio y se dicté una orden que dividia en dos las competencias que hasta
ese momento eran del Servicio de Expropiaciones, de modo que se segregaban
las que tenfan por objeto las obras del AVE, que pasaron a ser asumidas por la
Direccién General de Ferrocarriles. En ella se credé una nueva unidad de
expropiaciones para acometer los proyectos del AVE que serfan imparables.
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Este hecho causé cierto malestar en mi jefe, ya que suponia para el Servicio ceder
parte de sus competencias. Mi papel y mi grado de responsabilidad dentro del
Servicio habfan ido creciendo paulatinamente. Me dieron la oportunidad de
dirigir la nueva unidad y acepté el reto.

Fueron llegando los nuevos proyectos: Madrid-Segovia-Valladolid, que serfa el
comienzo del eje hacia el Nordeste; luego, el que uniria Cérdoba con Malaga; el
de la conexion Madrid-Toledo; el de Levante hasta Valencia, Alicante y Murcia,
atravesando La Mancha; el proyecto para el acceso a Asturias a través de los
tuneles de Pajares; el primer tramo en tierras gallegas, el eje Ourense-Santiago...
Y se anunciaban otros mas.

Los recursos de que disponia la Direcciéon General de Ferrocarriles para apoyar
tan ardua tarea (las expropiaciones que ya estaban en marcha y las que restaban
por llegar) eran insuficientes. Se solicité entonces el apoyo logistico del GIF, que
en su afan por conseguir la maxima eficiencia mont6 una oficina cercana al
Ministerio dotada de los medios adecuados, tanto materiales como personales, y
preparada para recibir el gran volumen de documentos. Una nueva etapa
ilusionante comenzaba para mi.

El GIF me proporcioné el apoyo en la oficina de personal externo para ponetlo
a mis 6rdenes. En cuanto a la organizacion del trabajo, disefié nuevos métodos
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para facilitar la coordinacién entre el Ministerio, el GIF y el gran nimero de
empresas contratadas para la asistencia técnica en las expropiaciones.

Todo tenfa que salir bien. Una nueva andadura comenzaba para mi, con
autonomia y con el respaldo de mis superiores en el Ministerio y del GIF, que
deposito toda su confianza en mi.

Todo dispuesto..., hasta que recib{ un terrible mazazo. Fue en la consulta de mi
ginecologo, en una revision de rutina, donde recibi una fatal noticia: me habian
detectado un tumor maligno en el pecho que requeria de operacién y posterior
tratamiento durante algunos meses, con quimioterapia y radioterapia.

—NMira, Ana —me dijo el médico—, se trata de un tumor que tiene buen
diagnéstico, pero hay que ir a por él. Ten confianza. Primero te lo extirpamos y
después vendran seis sesiones de quimioterapia que iremos controlando. Sé
fuerte.

Al oir las palabras del médico senti que la tierra se abria bajo mis pies, la vista se
me nublaba, las voces a mi alrededor retumbaban en mi cabeza. No podia
aceptar la noticia. Pensaba en mi familia, en el disgusto tan grande que les iba a
dar. No lo merecian, y yo tampoco.

Me puse en sus manos. Primero fue el quiréfano, al que entré con el deseo de
que todo pasara pronto. Confiaba en las palabras de mi cirujano, el Dr. Roman.
Su mirada clavada en la mia me daba la fuerza que necesitaba para remontar.
Cogida de su mano, cerré los ojos y sofié que todo pasaria.
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Luego tenfa que acudir periédicamente, cada tres semanas, a la sala donde recibia
el suero con el coctel de medicamentos, la municion para el combate que estaba
entablando con todas mis ganas. La consigna que adopté fue esta: «solo hay que
ir arrancando las hojas del calendario». Y asi lo hice, quitando una a una hasta
llegar al final de aquel terrible proceso.

Un buen dia, en pleno tratamiento, vivi un momento muy emotivo. Me presenté
ante mis compaferos:

—Mirad qué nuevo peinado me han hecho! —Y con mi mejor sonrisa les
ensefi¢é mi peluca recién estrenada—. Ya sabéis que me esperan unos meses un
tanto chungos, pero pienso dar la batalla. Me voy a curar y cuento con vosotros!

Todos vinieron a darme un abrazo, conteniendo la emocion.

Por lo general, siempre mantuve buen animo. Lo hacfa también porque
necesitaba transmitirselo a mi entorno: que se sintieran tan confiados como yo,
que no hubiera fisuras y que formaramos entre todos un bloque resistente e

indestructible. Asi me defenderia mejor.

El desafio de sacar adelante la nueva oficina recién estrenada me ayudé mucho.
No obstante, hice una consulta a mi médico:

— Doctor Larriba, yo quisiera seguir trabajando. Me ayudarfa a pasar los dias sin
el estrés que supone estar esperando a la siguiente sesion de quimioterapia.
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—Por mi no hay problema. No hay motivos médicos que lo impidan. Siempre
que te encuentres con fuerzas, haz lo que td consideres que te viene mejor. —Y
afladi6—: ¢En qué trabajas?

—Haciendo el AVE —le contesté—. Bueno, no en las obras, pero en algo
contribuyo...

—Pues ya me vas contando, que tengo una casa en Vigo y tardo mucho en llegar.
iA ver si lo inauguras pronto!

Con esta predisposicion, fui a ver a mis superiores para contarles mi deseo de
seguir trabajando. No tendria que pedir baja laboral yles pedi que me permitieran
hacer un horario algo mas relajado los dias posteriores a las sesiones. Recibi su
apoyo: «Por supuesto, Ana, si es tu deseo, y siempre que te sea favorable, cuenta
con Nosotrosy, me contestaron.

De enero a junio del 2003 fueron los meses de tratamiento. Entre sesion y sesion
acudia dispuesta a la oficina. Fue una buena decisiéon, pues mantuve activa mi
cabeza y las fuerzas fisicas apenas estaban algo resentidas. Queria mantener el
contacto humano, tan necesario para superar una situaciéon como la que me habia
tocado, e intentar recuperar una normalidad que me habia sido robada.

Una vez acabado el tratamiento, queria recuperar mi ritmo de actividad anterior,

el de siempre. Con mas energfa que nunca, volvi a mis viajes, tomando todos los
medios de transporte posibles para seguir con «mis expropiacionesy.
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Me aguardaba la llegada del AVE a Valencia. Y fue el primer destino al que me
dirigi para retomar las expropiaciones en Levante que habia tenido que delegar
temporalmente forzada por mis circunstancias.

jComo olvidar el enorme ramo de flores que me tenfan preparado mis
compafieros, con los que me reencontraba después de mi dificil travesfal Me
dieron el mas carifioso recibimiento en la estacion del Norte, en Valencia. {Con
cuanta emocioén lo vivil [Y qué abrazos nos dimos, conteniendo las lagrimas!

A continuacién, comenzamos con la siguiente prioridad: el eje Ourense-
Santiago. Un territorio con unas peculiaridades geograficas muy especiales y un
elevado numero de fincas a afectar, dada su pequefa extension.

Este complicado tramo me dio la oportunidad de consolidar mi amistad con
Joan Olivé. Fue un lujo para mi tenerlo por compafiero. Siempre me ayudo y me
apoyo, también en los duros momentos de mi enfermedad. Guardo excelentes
recuerdos de tan buenos ratos compartidos. Poseedor del seny catalan o lo que
es lo mismo la sensatez y el talento, supo transmitirme el amor a su tierra y la
avidez por descubrir los encantos de cualquier rincén del mapa, por mindsculo
que fuera, y gracias a nuestro trabajo tuvimos ocasion de conocer muchos.

En Galicia elegimos como cuartel general el pazo Almuzara, en el pueblo
orensano de Boboras, un alojamiento que reunia las condiciones para una
estancia que se habria de prolongar durante muchas semanas. Buscabamos la
mejor opcién para tratar de sentirnos como en casa, o con un confort similar.
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En mi memoria queda el olor a menta del jardin que rodeaba la casa, que percibia
nada mas bajar del coche tras cada largo viaje desde Madrid. Al llegar, no podia
evitar arrancar unas hojas diminutas que crecian entre el tupido césped para
después exprimirlas y sacar ese aroma que para mi ya siempre han sido el que
me transporta a Galicia.

Las jornadas eran a menudo de mas de diez horas, durante las cuales recibiamos
a los afectados, levantabamos actas y resolviamos todo tipo de problemas. Todo
el grupo se entregaba a la faena: los técnicos y administrativos de la empresa que
nos prestaba la asistencia técnica, con Agustin Diez al frente (que tristemente
nos dejé demasiado pronto y del que guardo fantasticos recuerdos, como el de
nuestras charlas de sobremesa, pero también el de los muchos cigarrillos que
fumaba); mi amigo Joan, representando al GIF; y yo, en representacion del
Ministerio.

Siempre que regresabamos al pazo, ya de noche, nos recibia el matrimonio que
lo regentaba con un trato familiar de lo mas carifioso.

—Boas noites! :Cémo ha ido hoy el dia?

—Buenas! Pues bien, pero estamos agotados —respondia con las pocas fuerzas
que me quedaban.

—iAnda, que ya tenéis lista la cena! Os hicimos empanada de vieiras, como nos

pedisteis esta mafiana. —Y es que todos los dias nos hacfan su propuesta de
cena, a cual mas sugestiva, y nosotros elegiamos.
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Tras una ducha reconfortante, nos sentdbamos a la mesa, y no solo para saciar
el hambre, sino también para debatir sobre como se habian desarrollado las actas
y para comentar los chascarrillos y anécdotas vividas con los paisanos ese dia.
En aquellas jornadas conocimos de cerca la vida en el mundo rural, tan alejado
del nuestro, el de la urbe.

Y como colofén de la noche, tras 1a cena durante la tertulia, nunca faltaba la
habitual copita de orujo de hierbas.

Cuando ya me retiraba a mi habitacion, solia despedirme del equipo diciendo:
«Buenas noches, Burgos! (Bona nit, Barcelona! ;Boas noites! Buenas noches a
todos y muchas gracias por vuestro estupendo trabajol».

Estaba deseando llegar a la habitacion para llamar a casa y hablar con Juan y con
mis hijos, Jorge y Guille: «T'odo esta bien —me decfan—. No te preocupes y
descansa. Mafiana hablamos otro poquito». Y asi, tranquila, me iba a acostar. Al
dia siguiente me esperaba otra larga jornada.

Con las actas levantadas, habia que regresar a Madrid de nuevo y, ya en la oficina,
continuar con la tarea. Eran cientos las fincas que debiamos de gestionar, y del
modo mas eficaz posible, pues querfamos garantizar el pago a los duefios de los
terrenos expropiados cuanto antes. Cada una de las fincas tenfa su problematica
propia y conllevaba una labor estricta y rigurosa.
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En cuanto a mi enfermedad, fui dejando su sombra atrds, que cada dia se iba
haciendo mas pequefia conforme iba recuperando mi vida de nuevo, rodeada del
carifio de mi familia, de mis amigos y de mis compafieros, a quienes les estaré
eternamente agradecida.

Llegé el aio 2005 y, de nuevo, por normativa europea, se creaba el Adif que unia
el GIF y Renfe. Esta tltima se escindi6, creando otra entidad, Renfe Operadora,
que prestaria los servicios ferroviarios a viajeros y mercancias.

La intensidad del trabajo iba en aumento y se correspondia con la llegada
incesante de nuevos proyectos. Las puestas en servicio suponian siempre
compromisos politicos que imprimian también una «alta velocidad» a la gestion
de las expropiaciones. Asi, por ejemplo, en el periodo 2005-2008 se produjo una
escalada de inauguraciones: en 2005, los ramales Madrid-Toledo y Zaragoza-
Huesca; en 20006, los tramos Cérdoba-Antequera y Lleida-Tarragona; en la
Navidad de 2007, 1a alta velocidad lleg6 a Valladolid (con la titanica construccion
de un tunel pionero en técnica de construccion y medidas de seguridad que
permitia salvar 24 kilémetros de la sierra de Guadarrama en unos pocos minutos)
y, en el sur, se uni6 Cérdoba con Malaga; y en 2008 se inaugurd el tramo
Tarragona-Barcelona, (acercandose poco a poco a la frontera noreste de Francia,
con cuya red ferroviaria se enlazaria en 2013).
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Simultaneamente, se avanzaba en las obras de las lineas de alta velocidad en el
corredor noroeste (en 2011 comenzo a funcionar la conexién entre Ourense y
Santiago de Compostela) y en la de Levante (cuya llegada a Valencia no fue
posible hasta diciembre de 2010).

En todos esos tramos tuve que intervenir y coordinar las expropiaciones. El
volumen de trabajo, los desplazamientos incesantes y un creciente grado de
responsabilidad eran la constante. Sin embargo, pese a ese aumento de actividad,
percibia que no tenifa el reconocimiento de mis superiores en el Ministerio y yo,
cada vez mas, acusaba el desgaste que esto me producia. Por el contrario, el Adif,
con el que llevaba mas de diez afios trabajando estrechamente, me seguia
proporcionando los medios y la colaboracién que necesitaba.

Un dfa recibi una llamada del director de Expropiaciones de Adif, José Luis
Vacas. Se mostraba bastante preocupado. Habifa surgido un problema en el
municipio gallego de Vedra, en unas fincas cuyos terrenos eran explotados por
la mina Serrabal, y querfa hablarlo conmigo:

—:Qué tal, Ana? —me salud6—. Te llamo por el asunto de la mina. Como ya
sabes, la empresa propietaria se opone a la expropiacién. El tema se presenta
conflictivo porque al parecer estan dispuestos a movilizar a los trabajadores.
Quiero acudir personalmente a las actas, pues se prevén tensiones y he de
informar a mis jefes.
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—Si, José Luis, conozco el asunto —le contesté—. Es una importante empresa,
de un no menos importante empresario, con influencia en las altas esferas
politicas y econémicas. En realidad, lo que pretende es obtener un alto precio
por esos terrenos y pide cobrar una cifra astronémica. En cambio, segun la
peritacion que ha hecho nuestro experto en minas, la cantidad que se le va a
ofrecer estda muy alejada de lo que aspira a percibir. Sin duda, cuando en las actas
les informemos de esto a sus asesores, se van a llevar una gran decepcion.

—Pues queria pedirte que me acompafaras en el viaje. Podemos hacerlo juntos,
en tren hasta Santiago, y asi durante el trayecto comentamos los detalles. Aunque
el perjuicio que se causa a la mina y a los mineros que trabajan en ella es minimo,
parece que efectivamente la empresa quiere presionarnos para conseguir el mejor
precio posible.

— Iré encantada, José Luis, —le contesté—. Yo creo también que se pretende
utilizar a los trabajadores para ocultar el verdadero fin lucrativo del empresario,
pues sus puestos de trabajo no tienen por qué verse afectados.

Efectivamente, nuestro prondstico era acertado. Fueron dias muy convulsos. De
nuevo, los anuncios en la prensa crearon un ambiente hostil contra el AVE.
Acudimos escoltados por la Guardia Civil desde el hotel donde nos hospedamos
hasta el ayuntamiento. En la puerta nos aguardaban, vociferantes, algunos
mineros con pancartas y unos gigantescos camiones tipo bafieras que
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obstaculizaban el acceso. Acudieron también al acto fallido los representantes de
la empresa, asesores de un prestigioso bufete juridico de Madrid que vestian la
cuidada indumentaria propia del despacho al que pertenecian. Ante la situacion
creada, contaibamos con la presencia del notario del pueblo, Nelson, quien
presenciaba con asombro la escena mientras tomaba notas en una hoja de papel
sobre su portafolios de cuero. Después, fuimos al modesto cuartelillo de la
Guardia Civil a interponer la denuncia, de la que se ocupd, con su torpe tecleado
en una anticuada maquina de escribir, un cabo.

En el transcurso de esos dias hubo momentos para cambiar impresiones con
José Luis sobre mi situacion en el Ministerio. Le comenté lo desmotivada que
estaba desde hacia bastante tiempo por las muchas dificultades que debia
resolver a diario sin apenas medios. «Me siento sola y sin respaldow, le dije. Fl
me entendid perfectamente, ya que, al igual que yo, habia trabajado alli antes de
pertenecer al Adif. Conocfa de sobra el tipo de impedimentos a los que me
referfa.

Algunos meses mas tarde me informé de que se iban a convocar plazas de
técnico especialista y que una de ellas era para la Direccién de Expropiaciones,
pues se iba a producir una vacante por jubilacién. Me animé a que me presentara
y no lo dudé. Debia intentatlo.
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Cuando apareci6 publicada la convocatoria para cubrir el puesto, éramos varios
los aspirantes a la plaza, pero yo tenfa mis esperanzas, pues mi perfil se ajustaba
bastante bien al demandado en la convocatoria. Confiaba en que mi experiencia,
acumulada durante tantos afios, fuera mi mejor baza a la hora de realizar las
diversas entrevistas. No obstante, tenfa muy presente que los otros candidatos
también tenfan sus opciones.

Concluida la fase de seleccion, solo me quedaba aguardar el resultado, lo que me
produjo cierta ansiedad durante algunas semanas. Hasta que al fin recibi la gran
noticia: jhabfa superado el proceso de seleccion! Cuando firmé el contrato fui
muy consciente del gran avance profesional que suponia para mi la entrada en

Adif.

Mi llegada al Adif
Asi fue como el 1 de diciembre de 2009 pasé a formar parte de esta empresa, a
la que de algin modo me sentia ligada desde mucho tiempo atras. Continuaria

haciendo lo que sabia hacer, pero ya en Adif.

En cuanto a José Luis Vacas, se convirti6 en mi nuevo jefe. Con ¢l siempre
mantuve una cordial relacién, pues siempre intui que contaba con su total
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confianza, lo cual, ademas, resultaba muy gratificante. Mi objetivo desde el
primer momento fue no defraudarle nunca.

Con los nervios de una debutante, llegué a las oficinas de Adif, en la sexta planta
de un edificio moderno de Madrid, en la calle Titan 4-6. Dejaba atras, no sin
cierta afloranza, mis muchos afios en el Ministerio, pero me sentia enormemente
satisfecha por haber conseguido llegar hasta alli.

Me acerqué hasta el despacho de mi nuevo jefe y, tras tocar en la puerta, que
estaba abierta, of su invitacion a entrar:

—Pasa, Ana!

Con una expresion sonriente y afable, habitual en él, me recibié y me dio la
enhorabuena.

—DMe alegro mucho de que desde ahora estés con nosotros, ya en Adif, como
era tu deseo. El trabajo lo conoces de sobra, asi que no hay que explicarte nada
a estas alturas. Ya nos conoces a todos. Tantos viajes que has hecho con nosotros
por esos mundos de Dios...

Después de la bienvenida, recibi enseguida un encargo, la zona que me iban a
adjudicar para hacer el seguimiento de las expropiaciones: la linea de alta
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velocidad de Levante. De nuevo, el destino y sus antojos jugaron su papel: mi
companfero y gran amigo Joan Olivé era quien se jubilaba a los pocos meses. De
¢l iba a recibir el testigo, el relevo, para proseguir con el trabajo que ¢l llevaba
asumiendo durante afios con gran profesionalidad. Me dejaba el liston muy alto.

Al afio siguiente finalizaron las obras en los dltimos tramos, lo que permitié la
ansiada llegada del AVE a Valencia. Era finales de 2010.

El primer viaje, el protocolario, lo realizaron sefialadas autoridades:
representantes de los mas importantes estamentos sociales y politicos del pais,
los que salen siempre en la prensa, en sus fotos de portada. El segundo viaje, sin
embargo, fue ain mas importante, al tener un mayor significado. Era el que
todos cuantos, de algin modo, habiamos contribuido a posibilitar el AVE a
Valencia estabamos esperando. {Habiamos sido invitados al gran evento y no
podiamos faltar a la cita!

Alli, ocupando los asientos, estdbamos los compafieros de fatigas. Nos
saludamos satisfechos y no paramos de hacer comentarios entre nosotros a lo
largo de todo el viaje: «Mirad, vamos a pasar por encima del viaducto de
Contreras, con lo que nos ha costado construirlo! [Y qué bonito nos ha
quedadol». «Un puente con el vano en arco de hormigdén mas largo de Espanaly,
se enorgullecian los técnicos. «Y anda que no hemos expropiado naranjos y

51



Ana M.* Fernandez Reymonde

olivos por esta zonal», refamos los de Expropiaciones. «Porque hemos sido
nosotros los que os hemos dado los terrenos, no lo olvidéis nunca. Ja, ja, ja...».

Alallegada a la estacion del AVE de Valencia, hubo también muchas fotos, pero
eran las nuestras, que, aunque no salieron en los periédicos, todos las pudimos
conservar como un bonito recuerdo de un dia muy especial en el que
compartimos emocionados la sensaciéon de pertenecer a una gran empresa y a un
gran proyecto como la alta velocidad.

Meses después se inaugurd la llegada a Alicante, para ir acercandonos mas tarde,
poco a poco, hasta Murcia y Almerfa.

Del edificio inteligente de la calle Titan nos trasladamos a Las Caracolas, en
Chamartin, unos pabellones prefabricados que seguian en pie desde los afos
setenta, cuando se levantaron. Estan rodeados de unos jardines con espléndidos
rosales y arboles de las mas exoticas especies, sobre todo en primavera, que nos
alegran la vista y nos invitan al paseo a la hora del café en el bar. En este lugar
solemos celebrar los cumpleafios de los companeros entre cafas y risas.

Desafortunadamente, la salud de José Luis empez6 a fallarle y, tras meses de

convalecencia y de severos tratamientos para luchar contra esa implacable y
maldita enfermedad, un dia de agosto de 2018 nos dejo.
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Su pérdida fue muy sentida por todos cuantos le conocfamos. Para mi era muy
dificil pasar por delante de su despacho, situado junto al mio, y contemplar su
mesa y su silla vacfas ya para siempre. Echaba de menos los momentos en que
despachaba con él los asuntos de trabajo, siempre con una palabra amable,
mostrando interés también por cuanto ocurriera en mi vida personal, por mi
familia y las anécdotas con mis hijos, de edades parecidas a las de los suyos...

Fue un tiempo en el que estuvimos obligados a mantener la actividad supliendo
en sus funciones a nuestro director, ausente desde el comienzo del tratamiento
y, por desgracia, tras su muerte. Se imponia resolver la situaciéon de interinidad
que se nos presentaba. Nuestros jefes superiores mantuvieron con nosotros
frecuentes reuniones, en grupo y personales, lo que permitié que conocieran mas
directamente la gestion que realizabamos cada uno de nosotros en la Direccién.

Hubo que disefiar una nueva estructura de nuestra unidad, que, aunque paso a
ser una gerencia, supuso la promocién profesional de algunos de nosotros. Yo
obtuve un ascenso a jefa de Operaciones y mi querida compafiera Maria Pazos
pasé a ser gerente. Transcurridos estos dos ultimos afios, gracias a su gran
empeno y su enorme capacidad de trabajo, ha sabido motivarnos a todos los que
integramos su equipo y, como resultado, ha conseguido que se reconozca el peso
y el mérito de nuestra labor. Ya somos una subdireccion, y con ella al frente.
jEnhorabuena, Maria!
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No quiero finalizar mi relato dejando atras algo significativo en mi vida personal.

Los que somos de la misma generacién hemos vivido tiempos en los que irse al
extranjero estaba reservado para los viajes de vacaciones. Nuestra meta en la vida
era obtener un trabajo fijo, a poder ser en una empresa en la que, comenzando
desde abajo, pudiéramos ir escalando y promocionandonos por méritos propios,
sintiendo cierto grado de pertenencia a esa empresa.

Este modelo hoy ya no sirve. Todo se ha hecho mas volatil, mas inestable, para
las nuevas generaciones. Ahora, con fenémenos como la globalizaciéon y la
deslocalizacion de las empresas, nuestros hijos, en muchas ocasiones, tienen que
marcharse lejos de su pafs, vivir separados de su gente ante la falta de
oportunidades profesionales y tener que echar raices fuera, en un ejercicio de
adaptacion para el que, por suerte, estain sobradamente preparados.

—iMamal —me dijo un dia mi hijo Guillermo—. {Me han contratado para ir a
trabajar a Birmingham!

El anuncio me sorprendid, aunque sabia que algo asi podtia ocurrir. Conocia los
intentos que estaba realizando para conseguir empleo. Al no poder ser en su pafs,
tuvo que ser fuera. Se me juntaron en ese momento muchas emociones. Por un
lado, sentf la alegria de verle tan entusiasmado; por otro, la tristeza de ver cémo
la familia se separaba de nuevo, pues mi hijo mayor, Jorge, también habia tenido
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que marcharse unos afios antes. En su caso, a Paris, donde primero se fue a
estudiar, pero luego se queddé alli para desempefiar el trabajo que habia
conseguido en la Universidad.

—iNo me digas! —le dije a Guillermo emocionada—. ¢Y qué empresa es?

—Una gran empresa americana que va a asumir el proyecto del tren de alta
velocidad en el Reino Unido. Allf se llama el HS2 (High Speed 2), pero es el
AVE inglés, mama.

Al menos, esta segunda parte de la noticia me reconfort6. Saber que se dedicarfa
a hacer el estudio geologico de los terrenos por donde transcurrirfa la alta
velocidad britanica era para mi un motivo de orgullo y confiaba en su capacidad
para sacar adelante el proyecto. Alli continia con su trabajo, y en ocasiones
intercambiamos informacién ferroviaria...

Por mi parte, acaricio ya los dias préximos a mi retiro, para los que reservo
grandes planes y proyectos que me permitan disfrutar de una vida diferente, una
vida que quiero exprimir hasta la ultima gota con todas mis fuerzas, cogiendo
aviones con mi marido para estar con mis hijos y con mis cinco nietos, tres
nacidos en Paris y dos en Birmingham.

A ellos dedico este relato, que pretende ser un corto pero sentido resumen de
una larga trayectoria profesional. Una trayectoria que, sin duda, ha marcado mi
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vida personal, pero que no hubiera sido posible sin su presencia y su apoyo en
todos los momentos en que les he necesitado.

De Sevilla a Birmingham
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RELATOS DESDE EL TREN

Carlos Gutiérrez Perezagua

A modo de preambulo

Estimado lector:

Cuando, animado por mis compafieras, me apunté a esta ediciéon de Dejando
Huella, me dijeron que la idea era transmitir los conocimientos y las experiencias
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de los que estamos en las puertas de la jubilacién a la generacién que nos
sustituye, para que no se pierda todo ese capital humano y puedan aprender algo
de nosotros.

Con esa idea, que podriamos llamar didactica, me puse a escribir relatos sueltos,
sin mas conexion entre ellos que el propio ferrocarril. Algunos estaban tan
arrinconados en la memoria que, para desempolvarlos, he tenido que echar una
pizca de ficcion. Por eso los he titulado con la fecha aproximada en que
ocurrieron, y asf ha quedado la composicién de este tren, si comparamos cada
capitulo con un vagoén de mercancias.

Puedes leerlos en el orden que quieras, aunque lo comodo es seguir el que recoge
estas paginas.

He querido rendir un homenaje a los compafieros de esta gran familia que es
nuestra empresa, haciendo una mencién especial a los componentes del equipo
de expropiaciones, al cual pertenezco, con todas las vicisitudes del trabajo que
desarrollamos. Y también a ese viajero anénimo que, sin pretenderlo, con un
simple comentario sobre la comodidad del viaje, reconoce nuestro esfuerzo, lo
que nos produce esa satisfaccion unica de las cosas bien hechas. Tampoco podia
dejar en el tintero el papel de la mujer, directa o indirectamente ferroviaria, que,
ademas de trabajadora por cuenta ajena, es esposa, madre, ama de casa y
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administradora, y que muchas veces soporta en soledad nuestras ausencias cada
vez que salimos de viaje.

Ya no te doy mas pistas. Si quieres saber mas, sigue leyendo. Que lo disfrutes.
Carlos Gutiérrez Perezagua

EXPROPIACIONES
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1992. Primera linea de alta velocidad.

1989. El afio de la locura.

2009. El tanel de Sorbas.

2011. Atarfe y Pinos Puente.

Hacia 1993. El botrde del acantilado.

Hacia 2000. Los camelios de la estacién de Santiago.
2005-2018. Una gran cortina.

Furgén de cola.

S A Al ol S e

1992. Primera linea de alta velocidad
Finalizaba el viaje a Sevilla.
—i¢A qué velocidad iremos?!

—A ninguna. Es el paisaje el que se mueve.
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Almudena sac6 un cigarrillo y lo puso en posicion vertical sobre la mesa que
compartfamos en nuestro coche del tren.

—A ver cuanto tarda en caerse —dijo.

Cuando llegamos a Santa Justa, recogi6 el cigarro tal cual lo habia dejado.
—Aun sera mejor cuando se asiente la via.

Permanecimos sentados mientras los demas viajeros se disponian a bajar.
—¢Ya hemos llegado? No me he enterado del viaje —comentd una anciana.

Atras quedaban en un recuerdo cercano afios de entrega y esfuerzo en una tarea
que aun no habia terminado, pero que empezaba a dar sus frutos.

Aquellas emocionantes palabras significaban un reconocimiento anénimo a un
trabajo nada agradecido.

«Quiero llegar a Sevilla en tres horas». Con estas palabras del vicepresidente del

Gobierno nos lanzamos como locos a la construccion de la primera linea de alta
velocidad de Espafia.
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Nadie reconoci6 el esfuerzo. Nadie lo agradecio.
«No me he enterado del viaje». Ese fue el mayor y mejor reconocimiento.
Anoénimo vy silencioso; tan sereno que, en aquel coche de clase turista repleto de

viajeros, solo mi compafiera y yo supimos oitlo y apreciatlo.

Y recordamos aquellas palabras de Bertolt Brecht: «El joven Alejandro conquisto
la India. sEl solo?».

Sin embargo, el trabajo no terminé con la inauguracién, y aun continuamos
varios afios después con remates de obra.

1989. El afio de la locura
Finaliz6 el viaje de regreso a Madrid.
—:Qué tal te ha ido?

—Bien. Estoy cansado. Toda la semana fuera. ;Y a ti qué tal?
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—Imaginate. El otro dia se perdié tu hijo en el mercado. Lo que pasé hasta

encontrarlo.

Podria haber respondido de muchas formas. Era hora de desconectar, y de
olvidar, aunque solo por pocos dias, todo el bullicio del trabajo. Preferi hacer
una pausa antes de hablar.

Siempre he pensado que los problemas del trabajo no hay que llevarlos a casa.
La casa, el hogar, la fortaleza en donde nos refugiamos y protegemos no dejando
entrar nada que perturbe su calma y tranquilidad.

—Y doénde estaba? —pregunté.

—Escondido entre unas cajas de cartén. Vaya susto. Tu con tus viajes no te
enteras de nada.

Después me acerqué a la pequefia y le pregunté:
—:Qué ha pasado con tu hermano en la compra?
—Nada. Estaba jugando al escondite con unos amigos y mama se ha enfadado.

La sonrisa de los nifios apaga todos los males. Tiempo habia de volver a la otra

realidad.
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Al terminar la cena, con los chavales ya acostados, comencé a hablar:

—No te preocupes. Pronto llegaremos a Sevilla en dos horas y media, aunque
para eso aun faltan tres afios.

—iPues venga, date prisal —contesto ella.

—En eso estamos. De momento, el lunes vuelvo a Cérdoba.

—Me refiero a la cena. Termina ya. —Y se levanto.

—Anda, siéntate un rato —repuse—. Ahora te ayudo a recoger. Cuando todo esto
termine, haremos turismo por Cérdoba y Sevilla, que tengo ganas de conocetlas
a fondo.

—Te pasas la vida entre esas ciudades y no las conoces?

—T1 lo has dicho: entre esas ciudades. Conozco la obra, los ayuntamientos, las
estaciones, y los campos de cultivo con sus duefios por donde pasara el
ferrocarril. —Y continué—: Cérdoba, con mas de 400.000 habitantes en la época
del califato, competia con Constantinopla en esplendor. Era la ciudad mas

importante de Europa. Y Medina Azahara tengo entendido que es otra joya. Y
de Sevilla ni te cuento. Ahora esta toda ella patas arriba. Estan liados con la SE-
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30, la autovia A4, el recinto de la Expo con su estacion, Santa Justa; van a cerrar
San Bernardo y Plaza de Armas... —Me cort6 en seco.

—Bueno, ya vale. No me des tanta charla. Que quien se queda sola con los crios
SOy yo.

—Pues ya te he dicho que el lunes vuelvo a lo mismo.

Asi fue el afio de la locura. Intenso y continuo trabajo para poner en servicio la
linea del AVE a Sevilla. Paradojas de la vida: me prometi no volver a trabajar en
Alta Velocidad y termino habiendo intervenido en la mitad sur de Espafia y
ayudando a los compafieros en la mitad norte...

2009. El tunel de Sorbas

Por la mafiana temprano, los componentes del equipo de trabajo nos
encaminabamos hacia el ayuntamiento para levantar las actas de expropiacion
correspondientes a ese dia. Desde lejos advertimos que habia demasiada gente
en la puerta. Al llegar, comprobamos que una manifestacién nos estaba
esperando, con pancartas, altavoces, gritos y una evidente expresion de amenaza.
A los compafieros de la asistencia técnica y al representante del Ministerio les
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dije que mantuvieran la calma, que no miraran a nadie a la cara y que, si la cosa
se ponia fea, se encerraran en la sala que nos habian asignado. En el interior no
habia ningun representante del ayuntamiento. Los funcionarios tenian miedo de
atendernos. Estdbamos solos. Me dispuse a hablar con el que parecia el portavoz
de esa muchedumbre. Me dijo que no fbamos a levantar las actas de ninguna
manera.

—:Cual es el problema? —pregunté.

—No estamos en contra de la construcciéon del AVE. Lo que no queremos es
que nos expropien las huertas para hacer el tinel —me respondio.

Eso nos tranquilizé. La directora de las obras y yo nos reunimos con algunos de
ellos y, sobre los planos, comprobamos que se referfan a las instalaciones
provisionales, necesarias para la perforacion de la montafia. Al final de la mafiana
convinimos estudiar su reclamacién y ver qué se podia hacer. Serfa modificar el
proyecto y buscar una solucién alternativa.

La jornada fue tan tensa que, cuando por la tarde regresabamos al hotel en dos
coches sin prestar atencion a la carretera, nos perdimos. Después, ya sentados

en una terraza, empezamos a cambiar impresiones.

—:Esto siempre es asi? —me preguntaron.
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—No. Afortunadamente, hoy no ha pasado nada. Ya habéis visto que ningtin
concejal estaba para atendernos. Y el policia municipal estaba dando vueltas por
el mercadillo —respondi. Y continué—: Imaginaos lo que estan pasando los
companeros en el Pafs Vasco. Alli van con pasamontafias, no pueden ir dos dias
seguidos al mismo sitio, ni con el mismo coche, ni dormir en el mismo hotel.
Entran en los ayuntamientos a través de una calle que les abren los policias
autonomicos. Y eso suponiendo que les hayan abierto el ayuntamiento.

Después de intercambiar miradas y sonrisas nerviosas, de tomar unos refrescos
y comentar lo sucedido, segui con el tema:

—Todos los que estamos trabajando en Alta Velocidad estamos amenazados por
ETA. Por eso le he dicho al fotégrafo de no sé qué periddico, que estaba en la
entrada, que no publicara nuestras caras. El edificio de la calle Titan esta rodeado
de grandes macetones rellenos de hormigén para impedir el aparcamiento. Y
también tiene camaras que lo vigilan en todo momento.

Continuamos haciendo comentarios durante un buen rato, aunque ya mas
relajados. Encontramos la carretera del hotel y allf nos dirigimos. Al dfa siguiente
volvimos de nuevo a lo mismo. Los animos ya estaban mas calmados.

Pasados unos dias, se anuncio el traslado de las instalaciones a otra ubicacion.
Los compafieros de construccion hicieron un gran esfuerzo en reconsiderar todo
el proyecto, consensuandolo con otras Administraciones. Levantamos nuevas
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actas de expropiacion, se salvaron las huertas, se perforo el tanel y, finalmente,
se cumplié la maxima de que bien esta lo que bien acaba. Hoy, el tunel esta
totalmente terminado y preparado para entrar en servicio.

2011. Atarfe y Pinos Puente

Entrabamos en el restaurante los compafieros y companeras de equipo sin
mediar palabra y con las caras largas.

Fue una mafiana de perros. Unos dias antes habfamos enviado unas citaciones
para levantar unas actas de comparecencia y hacer constar que no ibamos a
cumplir con los compromisos adquiridos. Desde otro departamento distinto al
nuestro habifan desautorizado toda la labor que habiamos realizado meses atras,
negandonos la continuaciéon en el pago de las cantidades acordadas con los
afectados por la expropiacion.

Hubiera sido facil quedarnos en casa y transmitir la noticia por teléfono. Sin

embargo, consideré que habia que dar la cara y aguantar el chaparrén (o mejor
el huracan).
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Esa mafiana, una vez instalados en las mesas que nos habia dejado el
ayuntamiento, preferi colocarme al lado de los compafieros para observar e
intervenir si la situacion lo requerfa. La expresion en las caras de la gente cuando
les informabamos era de sorpresa, rabia, odio y no sé cuantos calificativos mas.
La nuestra, de vergiienza por algo que intentabamos resolver de la mejor forma

posible.

Durante la comida, nadie hablé. Solo se ofa el tintineo de los cubiertos y el
murmullo de fondo.

Continuamos por la tarde. Dije a los compafieros que a pesar de todo debfamos
mantenernos firmes, como un cirujano al que no le puede temblar el pulso

cuando coge un bisturi.

Al final de la jornada nos juntamos para hacer balance. Nuestras miradas
hablaban por si solas.

—Y pensar que hay compaferos que estan peor! —les dije—. LLa compafiera que
lleva Castilla-L.a Mancha tiene bastantes mas expedientes como estos, y también

el companero de Catalufa.

—Se acabé por hoy. Manana sera otro dia. —Me despedi y me marché.
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Hacia 1993. El borde del acantilado

Nada mas subirme al tren, dejé el equipaje en mi cabina del coche cama de la
Wagons-Lits y me dirigi al coche-restaurante. Ya estaban todas las mesas
ocupadas; sin embargo, un viajero me permitié compartir mesa con ¢él.
—Buenas noches. Siéntese, por favor. Hay espacio suficiente para dos personas.

—Muchas gracias. El restaurante esta muy concurrido. Espero no molestatle.

—En absoluto. Ni me acordaba de lo que era un viaje en tren. ¢Usted viaja
mucho?

—Bastante. Unas dos o tres veces al mes, mas o menos.

—Yo me paso la vida viajando. Siempre conduciendo. Ahora no voy bien del
corazon y los médicos me han prohibido tocar el coche.

Sacé del bolsillo una bolsa de medicinas y me indico para qué servia cada una.
Al llegar a la tltima dijo:

—Esta es para proteger el estébmago de todas las demas.
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—Disfrute del viaje. Aqui no hay donde ir. Y hasta que lleguemos mafiana a
Barcelona tiene tiempo para relajarse. ;Cuando fue la dltima vez que cogi6é un
tren? —le pregunté.

—iPufl Debié de ser con las excursiones del colegio.

—Pues es el momento adecuado para darle un descanso a su corazon y retomar
este maravilloso medio de transporte. Si quiere, puedo hacerle algunas
sugerencias.

—¢Usted trabaja en una empresa de marketing?

—No, trabajo en Renfe. Junto con otros compaferos, hago obras de
infraestructura. Concretamente, me dedico a las expropiaciones y eso me hace
viajar por la geografia ferroviaria.

—Le preguntaba lo del marketing porque hace usted una buena publicidad de su
empresa.

—El tren es un concepto distinto de viajar. No se aprecia en un solo viaje. Ya lo
vera a medida que vaya acostumbrandose. Este tren, por ejemplo: el expreso
Madrid-Barcelona. En él puede charlar con algin companero de viaje mientras
cena, en el billete estd incluido el hotel y cuando llegue a destino comienza
descansado su jornada de trabajo.
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—No me he fijado en ese detalle. Solo he pensado en el viaje, la cena y el
descanso, como usted dice.

—Ya que va usted a dejar el estrés del coche y lo va a cambiar por el tren,
conviene que vea los viajes de otra forma. Si hace el trayecto Madrid-Soria,
intercambie la vista del paisaje con la lectura de las poesias de Antonio Machado.
Si viaja en talgo a Bilbao, tardara una hora mas que por la autovia, pero el puerto
de Ordufia le ofrecera un magnifico paisaje. Y no olvide visitar las estaciones y
lo que pueden ofrecerle. La estacion de Toledo es toda ella de estilo neomudéjar.
La tnica con capilla. Y si quiere gastar una broma a los amigos, diga que la
construyeron los arabes. ;Dénde se baja usted? —le pregunté.

—ZEn la estacién de Barcelona-Término —me respondio.

—Cuando llegue, puede desayunar en la cantina de la estacién. Sus cruasanes son
los mejores de Barcelona. Las cantinas de las estaciones tienen cosas exquisitas.
Bilbao-Abando tiene las mejores tartaletas de manzana. Sevilla-Plaza de Armas,
los mejores churros de Sevilla. En Logrofio, no deje de probar el bocadillo de
chorizo. En Vilafranca del Penedés, la butifarra acompanada con cava servido
en jarra de barro. —Hice una pausa para no aburrirle. Era de noche y no habia
paisaje para ver. Después continué—: Este tren, sin ir mas lejos, tiene parada en
muchos pueblos, y si viaja en segunda clase, ademas de compartir la cabina con
otros siete viajeros mas, cada vez que se suba alguien, le ofrecera, para que lo
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pruebe, tortilla espanola, pimientos fritos, pan y buen vino. El vasco Gabriel
Celaya decia que en la casa de un espafiol no pueden faltar el jamon, el queso y
el vino. A eso yo afiadiria que, si se viaja en segunda y en expreso, no puede faltar
en el equipaje la tortilla, los pimientos, el pan de hogaza y la bota de vino.

El hombre sonrié. Tuve la sensacién de que le estaba cansando. Era tarde, pero
antes de despedirme le hice una recomendacion:

—S1 me lo permite, levantese cuando paremos en Tarragona. Antes de llegar a
San Vicente de Calders, venga a desayunar y elija una mesa de la derecha del tren.

Le mostraré algo que recordara para siempre.

Mientras me dirigfa a mi cabina pensé: «No he hecho mas que hablar. Parecia un
monodlogo. Seguro que sigue pensando que trabajo en marketingy.

A la manana siguiente, el coche restaurante estaba tan completo como esperaba,
pero mi companero de viaje me estaba esperando tal y como le habia indicado,
con su bolsa de pastillas al lado.

—:Qué tal? —le pregunté.

—Muy bien, aunque me tiene usted en ascuas. Todavia es de noche.

—Tenga paciencia y mire por la ventanilla.
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Me prometi no hablar. No era necesario. Despuntaba el alba mientras el tren
continuaba con su marcha y su traqueteo, cada vez mas cerca de la orilla del mar.
Al cruzar las costas de Garraf, mi compafiero de viaje no despegaba la vista del
horizonte. El sol asomaba por el Mediterraneo frente a nosotros, separando el
azul celeste del azul marino, al compas de la marcha del tren, sefialando el ligero
movimiento del mar.

—Mire hacia abajo —le indiqué. Tbamos sobre el borde del acantilado y podia
distinguirse como las olas rompfan debajo de nosotros.

A medida que el sol se elevaba y ya no se le podia mirar de cara, mi compafero
miraba el café frio sin darle importancia.

—Increible. Impresionante. Nunca he visto nada igual —fueron sus palabras.

—La proxima vez, venga con su sefiora. Ver salir el sol sobre el mar y desde el
tren es un espectaculo para disfrutarlo con buena compafifa —afiadi.

Poco mas hablé de los viajes en tren. Llegabamos a Sans, donde yo me bajaba.
Mientras nos dabamos un apretén de manos, le dije:

74



Relatos desde el tren

—Me alegraré mucho de que los trenes arreglen su corazén. Y si regresa a Madrid
en este tren, cuando llegue a Chamartin por la mafiana temprano, recuerde que
el café de la cantina, en el andén ndmero uno, hace maravillas.

—Agradezco todo lo que usted me ha ensefiado —djijo. Y anadié—: :Seguro que
usted no trabaja en marketing?

Le respondi con una sonrisa y ya no le dije mas. Nunca volvi a coincidir con él
en ningun viaje.

Hacia 2000. Los camelios de la estacion de Santiago

Bajamos del tren los directores y yo en Santiago de Compostela, desayunamos
en la estaciéon y nos dispusimos a andar por la via para ver unas obras de
renovacion que se estaban realizando.

Eran los directores de Patrimonio, Infraestructura, Pasos a Nivel, Gestiéon

Patrimonial y alguno mas que no recuerdo. Si recuerdo que el mio me sefial6é que
no llevaba corbata.
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—Para pisar balasto no la necesito. Me dijiste que estarfamos todo el dfa en el
campo —respondi.

Con tanto director, y siendo yo el dltimo en el escalatén, me prometi ver, oir y
callar, y si tenfa que hablar, que fuera lo minimo imprescindible.

Sin embargo, tuve que llamarles la atencion:

—No debierais andar por la via. En Seguridad dicen que es peligroso. Andad por
fuera de los carriles —les dije. Pero después de recordarselo un par de veces opté
por no insistir.

Cuando terminamos, hicieron algunas llamadas y, camino del restaurante, se nos
unieron el delegado del Gobierno, el consejero de Transportes, alguien del
Ministerio y ya no sé si alguno mas.

Segui en mi linea de no abrir la boca. Ya bastante llamaba la atencion al no llevar
corbata. Algun filésofo dijo que todos los hombres son sabios hasta que hablan
(creo que fue Aristoteles).

Sentados a la mesa, hablaban de las excelencias de sus trabajos. Arreglaban el

pafs, la comunidad auténoma, los transportes. Iban a cambiar infinidad de cosas.
Gracias a ellos, todo irfa mejor.

76



Relatos desde el tren

Y pensé: «Si se trata de presumir y tengo que decir algo, no pienso quedarme

atrasy.

En un momento determinado, alguien pregunto:

—¢Qué tal llevas las obras?

—Mal —alguien respondié—. Llevan retraso por las expropiaciones.

Me mordi la lengua. Segui pensando: «Ya empezamos. Siempre somos los
expropiadores los causantes de todos los males». Y aun mas: «Salgamos a la calle
a vernos las carasy.

Sin embargo, no tuve mas remedio que responder:

—Dotadme de medios, informad al ministerio y, dentro de los plazos legales, os
expropio Espafia entera, incluyendo islas y ciudades africanas.

A mi director no le gust6 la respuesta y cambié de tema radicalmente.

—Por qué insistias con lo de no andar entre los carriles?

77



Carlos Gutiérrez Perezagua

A lo que contesté:

—En Seguridad dicen que es peligroso porque, aunque la via esté cerrada al
trafico, puede circular un tren de reconocimiento o de trabajo. Es mejor andar
por fuera. Recuerdo una inspecciéon a la linea Lérida-Pobla de Segur con el
gobernador civil de Lérida (cuando habia gobernadores civiles y Lleida era
Lérida) en la que pasé lo mismo. Facilmente se vefa que la linea estaba cerrada
porque los carriles estaban oxidados. En aquella ocasién solo entrabamos en la
via para ver alguna cosa singular.

Alguien dijo:

—Si. En la pelicula El Bola, Renfe protest6 por las repetidas escenas de unos
crios que jugaban a quitar una botella colocada en medio de la via justo en el
momento de pasar un tren. Al final decidieron no decir nada para no dar
publicidad, pero es verdad que hubo problemas.

Después, insisti un poco mas:
—No hace mucho, estuve visitando el paso a nivel de El Prat de Llobregat. Como
todos bien sabéis, la linea Tarragona-Barcelona-Francia es de doble via y soporta

un intenso trafico de viajeros y mercancias en ambos sentidos. Dejé que pasara
un tren para colocarme en medio del paso a nivel y asi tener una vision mas
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general de los terrenos afectados por las expropiaciones. Entonces, of un pitido.
Miré, vi tan solo un punto de luz en la lejania, a pleno dia, en una recta perfecta
y con una visibilidad también perfecta, y me aparté de un salto. El tren ya estaba

alli. No me habia fijado en que habia una tercera via: la de la linea del aecropuerto
de El Prat.

—Vaya vista que tuvo el maquinista —coment6 alguien. Todos me escuchaban
con una atencién que yo no esperaba.

—Los de Seguridad dicen que lo instintivo es mirar hacia donde viene el sonido
y después apartarse, y ese es el error. Esos segundos pueden ser decisivos. Lo
correcto es apartarse inmediatamente al oir el tren y sin mirar. Y os aseguro que
aprendi la leccion.

Cuando me callé, el director de Pasos a Nivel dijo:

—Los pasos a nivel son muy peligrosos. Hay que quitarlos todos.

—Pues enviame todos los proyectos y empiezo cuando quieras —respondi.

Luego nos despedimos. Sonrisas forzadas. «Te deseo lo mejor. Que todo vaya
bien. Llamame para lo que necesitesy, etc.
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No cogi el tren de regreso sin antes dar una vuelta por la estacion de Santiago y
observar los dos magnificos camelios que hay en el jardin.

Paso el tiempo y los proyectos llegaban como siempre, al ritmo de siempre y con
las urgencias de siempre.

2005-2018. Una gran cortina

Aquel dia me dirigi en coche a un pueblecito de Avila para explicar a los
convocados en qué iban a consistir las expropiaciones para una renovacion de
via.

Si consultais en los mapas la linea Avila-Salamanca, veréis que serpea por
multitud de municipios, algunos sin estacion. En este caso, el tren pasa lejos del
pueblo.

Recorri la calle principal, buscando el ayuntamiento y sin ver a nadie, en poco
mas de un minuto. A la tercera vez de hacer el mismo recorrido de ida y vuelta,

paré y pregunté a una sefiora asomada a un balconcillo.

—Sefora, ¢donde esta el ayuntamiento?
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—Ha pasado usted tres veces por delante. Esta ahi. Le estan esperando.

Alguien que no recuerdo me abri6 la puerta de una casa normal y corriente, sin
apariencia de ayuntamiento. Nos saludamos y me invit6 a entrar.

—:No tienen banderas? —pregunté.
—No las necesitamos. Todo el mundo sabe donde estamos.

La sala no era grande, pero si espaciosa. Una gran cortina de pared a pared,
adornos colgados y también unas mesitas juntas formaban una mesa lo
suficientemente amplia para desplegar los planos y demas documentacion.

Al rato llegaron todos los citados, incluso me parecié que alguno mas de los
esperados. Les indiqué como eran las obras y cémo iban a quedar sus fincas
después: accesos, cerramientos, cunetas, cosechas, etc. Cuando terminamos y
recogf los bartulos, entraron mas personas, deshicieron la mesa, convirtiéndola
en otras mas pequefias repartidas por la sala, recogieron el cortinaje y detras
apareci6 una gran barra de bar. Viendo la expresion de mi cara, el alcalde me
dijo:

—No tenga usted tanta prisa por irse. Hay que tomar algo. ;Qué le parece esto?
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—Un local muy versatil y espacioso. Sirve para todo. —Y después de estar un
buen rato conversando, afiadi—: El jamoén y el queso son excelentes.

—Son de la tierra. No encontrara nada mejor.
—Aqui viven ustedes muy bien. Vida sana y tranquila.

—S8i. No nos podemos quejar. Lo peor es que si alguien se pone malo, tiene que
aguantar lo suficiente para llegar a un centro médico. Por lo demas, ya puede ver
lo tranquilos que estamos.

Cuando me marché, me agolpaban los recuerdos inmediatos de ese dfa. Gente
sencilla en un pueblo sencillo de la Espafia sencilla. Tan diferente al bullicio loco
de la gran ciudad.

Esta historia les contaba a mis contertulios, compafieros y compafieras del
equipo, cuando terminamos la jornada tomando unas cervezas en una terraza de
Almendralejo, después de haber hecho balance del dfa. Exra como si estuviéramos
jugando a contar anécdotas y experiencias del trabajo.

—¢Os acordais de aquel senor, en Montilla, que nos regal6 una poesfa que habia
escrito mientras estaba esperando a que le atendiéramos?
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—O aquellas actas que levantamos en el tanatorio de Carballifio. En el
ayuntamiento nos dijeron que en aquel momento era el mejor local disponible.

—O aquella sefiora que volvié a medio dfa, en Santiponce, diciéndonos que en
el estanco no sabfan qué impreso era ese de la hoja de aprecio. Tuvimos que
explicarle con mas detalle que se trataba de enviar al ministerio una carta en la
que ella pusiera el valor que estimara de su finca.

—O aquella tarde en la plaza Mayor de Caceres, anocheciendo, que le dimos unas
monedas a aquel musico para que dejara de aporrear no sabemos qué
instrumento y nos dejara oir los vencejos y a los chiquillos jugando.

—0...

Asi acabamos el dfa, intercambiando anécdotas y chascarrillos, con ese acuerdo
que se produce algunas veces de no contar vivencias desagradables. Esta vez
tocaba refr un poco. El dia se habia dado bien y compartiamos la alegria de un
trabajo satisfactorio.
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Furgén de cola
Estimado lector:

Si has llegado hasta aqui, significa que has leido todo lo anterior, y ahora toca
recordar algo sobre lo que son las expropiaciones.

Empezaré diciendo que la propiedad privada es un derecho reconocido tanto en
la Declaraciéon Universal de Derechos Humanos como en nuestra Constitucion.
Y que, en ocasiones, se defiende incluso a costa de otro derecho fundamental,
como es la propia integridad. «L.a bolsa o la vida», exigian los bandoleros, como
queriendo decir que eligieras entre esos dos dones tan preciados que te obligaban
a entregar.

Es el Estado el encargado de esa proteccion. Pero dentro de unos limites.
Leamos el articulo 33 de la Constitucion:

Nadie podra ser privado de sus bienes y derechos sino por causa
justificada de utilidad publica o interés social, mediante la
correspondiente indemnizacién y de conformidad con lo dispuesto

por las leyes.

No se puede decir mas con menos palabras.
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Y ahi es cuando intervenimos quienes nos dedicamos a este oficio de las
expropiaciones. Nuestra principal herramienta es la Ley de Expropiacion
Forzosa, que fue promulgada en 1954 y sigue tan fresca como el primer dia,
habiendo aguantado los envites sociales y politicos de sobra conocidos. Toda
ella pensada para proteger, defender y compensar al afectado por una obra
publica frente a la agresion que supone privatle, forzosamente, de lo que es suyo

por el interés de toda la comunidad.

Es por esto por lo que el procedimiento de expropiacion lleva todas las garantias
legales y judiciales, y ni el propio Estado puede sobrepasar ni un apice los limites

legalmente establecidos y aprobados.

Cuando cojas el coche, tomes un avién, vayas al médico, abras el grifo o
enciendas la luz, piensa que la carretera, el aecropuerto, el hospital, el embalse y
la depuradora y la central eléctrica han precisado antes de su construccioén del

trabajo de un equipo de expropiaciones.

Ahora es el momento de hacer un pequefio ejercicio practico de imaginacion.
Métete en la piel de un expropiador y haz algo tan cotidiano como es viajar en
tren. Tlegas a la ESTACION, echas un vistazo a tu alrededor y te fijas en la zona
de espera, el vestibulo, los andenes, etc. Subes al tren, que habra venido de un

TALLER o de una COCHERA, se mueve impulsado por la energia eléctrica que
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le suministra una SUBESTACION y recorre kilémetros a gran velocidad por la
LINEA FERREA. Finalmente, has llegado a tu destino. :Qué te han parecido

las expropiaciones con mayusculas?

Ya puedes desenfundarte el traje con el que has viajado de forma tan distinta a
otras veces, pero quédate con algo como recuerdo y llévalo siempre encima. Hay

infinidad de cosas que pasan desapercibidas, pero que existen.

Espero que el viaje en este tren de mercancias de ocho vagones te haya resultado
ameno y que haya complementado todas las paradas y arrancadas de los relatos

del resto de los compafieros de esta ediciéon de Dejando Huella.

Saludos cordiales en esta época tan atipica que nos toca vivir.

Relatos desde el tren Qﬁ?m
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DE MOVIMIENTO A CIRCULACION

Jorge Villa Vizcarra

Cuarenta afios trabajando, primero en Renfe y después en Adif, en lo que antes
se llamaba Movimiento y ahora se llama Circulacién. Empecé de factor y voy a
acabar, si nada se opone —auin me falta un poco—, de subdirector. Cuarenta
afios alrededor del reglamento de circulaciéon. Primero se llamé Instrucciones
generales, o «el libro azuly; después, Reglamento general de circulacién, o «os
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dos libros negros»; a continuacion, «el libro verde», mas delgadito, pero que traia
al lado el Manual de circulacién; y lo dltimo ha sido el Reglamento de circulacion
ferroviario. Y seguimos estudiando...

Puede decirse que ha sido una buena trayectoria profesional; con sus ratos malos,
claro, pero que casi siempre me ha permitido ir al trabajo con ilusion.

En las paginas que siguen, pretendo contaros cémo ha sido esta trayectoria
profesional: retazos de mi vida, por si 0s apetece conocerme mejor.

Jorge Villa Vizearra

CIRCULACION
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DE MOVIMIENTO A CIRCULACION

Inicio

Mi vida esta intimamente relacionada con el ferrocarril. Naci en el barrio de la
estacion de Sarinena (Huesca), donde mi padre trabajaba atendiendo las
locomotoras de vapor de la reserva que alli habfa. Jugué entre los vagones
apartados con otros nifios, muchos de ellos también hijos de ferroviarios. Todos
los afios, acompafiados por militares, venian unos vagones cargados de jaulas de
palomas que una mafiana abrian para que salieran volando hacia su casa.
Nosotros estibamos pendientes porque, una vez salian las palomas, nos dejaban
recoger los huevos, y ese dia habia tortilla para comer.

Cuando las locomotoras de vapor dejaron de prestar servicio, trasladaron a mi
padre a Barcelona, y alli se fue la familia. Mi relacién con el ferrocarril pasoé a ser
la de usuario de los Cercanias, que entonces se llamaban tranvias y semidirectos.

Un dia de 1978, mi padre me dijo que habian salido unas convocatorias para

entrar a trabajar en la Renfe de factor y de ayudante de maquinista. En esa época
yo estaba estudiando y me parecié una buena idea tener un trabajo fijo, ya que
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hasta entonces solo hacia trabajos esporadicos. Presenté las solicitudes, me
hicieron el reconocimiento médico y me aceptaron para factor, pero no para
ayudante de maquinista porque, al parecer, mi vista no era lo suficientemente
buena. Al final, debfan tener razén porque, diez afios después, al hacer la revision
para renovar el carnet de conducir, me tuve que poner gafas, y hasta ahora.
Hicimos la prueba de seleccion, pasé el tiempo, me fui a la mili, de verde, y un
buen dia del otofio de 1979 recibi una comunicacién en la que me decian que
habia sido seleccionado para factor y que tenfa que hacer la formacion. Tuve la
suerte de que el capitan del cuartel donde estaba haciendo el servicio militar habia
estado en el Regimiento de Movilizacién y Practicas de Ferrocarriles, que era
donde se formaban los futuros ferroviarios, y me dejé compaginar la formacion
con la mili.

Ingreso

Ahf estabamos treinta y tantos alumnos y cinco profesores, de los cuales, tres
eran inspectores de Movimiento y dos, inspectores de Intervencidn, que
compaginaban su trabajo con dar clases. Las asignaturas eran Comercial,
Transportes, Instruccion General 1, 1a de senales, y Geografia Ferroviaria. En
total, seis meses entre teorfa y practicas. Han pasado cuarenta afios y aun me
acuerdo de los nombres de los profesores y de la mayoria de los alumnos, con
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los que mantengo buena relacién. En este punto quiero citar a Sagrario Lopez
Bravo, fallecida prematuramente. Del grupo del cursillo, es la que llegé mas alto
en la estructura de Direccion.

Una vez aprendimos a calcular el precio de los billetes en sus infinitas casuisticas
(que si un ciego con acompanante, que si un militar de la banda de musica, que
si familia numerosa, etc.), a facturar vagones, la paqueterfa de detalle, el
Paquexprés, a rellenar los infinitos modelos de registro y estadisticas y a hacer
todo lo que se supone que debe hacer un factor, nos enviaron a hacer practicas
en las estaciones. A mi me tocé Barcelona-Término, ahora llamada estacién de
Franca, y unos dias en Can Tunis. Fue mi primer contacto con el trabajo
ferroviario, que me parecia de una inmensa responsabilidad. Todavia recuerdo
la sensacion al transmitir mi primera comunicacion telefénica registrada: acababa
de pasar un telefonema a la torre de mando de Madrid con las composiciones de
los trenes expresos que saldrian de Barcelona. Al dfa siguiente descubti que era
una rutina que se hacia todos los dias.

Superadas las practicas, la Renfe nos contraté con una categorfa profesional
extrafia: en el documento de cambio de situacién laboral, lo que llamamos
mutacion, ponia «agente fijo en la Red con emolumentos de factor y prima
minima». Se suponia que era porque a continuacién tenfamos que hacer el curso
de Circulacién y cuando lo aprobaramos nos nombrarfan factores autorizados
de Circulacion. En este momento tuve que dedicarme en exclusiva al servicio
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militar, por lo que no hice el curso de Circulaciéon con el resto de mis
compaferos.

Cuando acabé la mili, estuve un tiempo trabajando en la Jefatura de Formacion,
en la avenida Icaria, mientras esperaba hacer el curso de Circulacién, con sus
Instrucciones Generales, la 28, la del bloqueo. Cuando al fin lo hice, incorporado
a un grupo de informadores que se reconvertian a factores, me enviaron con
residencia provisional a la estacién de Plaza de Catalunya.

Rodaje

Empieza mi periodo de trabajo en estaciones y apeaderos. Aunque mi residencia
era Plaza de Catalunya, pasé mas tiempo en otras estaciones que en ésta, pues
trabajaba de lo que llamaban suplementario, y asi se cobraba destacamento. Como
dicen los catalanes, «la pela es la pela». Que si unas vacaciones en Sabadell, que
si una vacante en Planolas, que si una apertura nocturna para trabajos en La
Molina, que si una baja en Vic. Haciendo unas veces de factor y otras de factor
de circulacién fueron pasando los afios, mientras conocfa un montén de
estaciones.
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Siempre he sido curioso, por lo que me dedicaba a mirar en los archivos de las
estaciones, muchas veces desordenados. Asi, mirando papeles, me encontré con
curiosidades como un parte de accidentes e incidentes que describia un
arrollamiento de tres vacas por un tren. En el apartado «Victimasy, alguien habia
escrito: «humanas, ninguna». Supongo que se trataba de un compafiero amante
de los animales que se negaba a considerar a las pobres vacas como dafos
materiales.

También recuerdo otro documento que encontré en un apeadero de la provincia
de Barcelona. Un contrato suscrito entre Renfe y una persona que queria que se
construyera el apeadero. En dicho contrato se estipulaba que esa persona debia
pagar la construccion del apeadero y sus gastos de explotacion, incluyendo el
sueldo del personal si la recaudaciéon no era suficiente. Por su parte, Renfe se
comprometia a hacer parar alli algun tren. Al final me enteré de que esa persona
daba nombre a la calle principal del barrio donde estaba el apeadero, por lo que
sospecho que habia un interés urbanistico en el contrato.

Aunque te tocaba cubrir todo tipo de puestos relacionados con el cargo de factor
o el de factor de circulacion, lo mas habitual era que te enviaran a una taquilla:
qué aburrido era ir a Arco del Triunfo, o a Sabadell Norte, o a... Cuando te
mandaban a una estacion pequefia, en la que hacfas de todo —bloqueo
telefonico, taquilla, Paquexprés...—, la cosa era mas divertida. Si estaba cerca de
Barcelona, te movias en transporte publico o en tu coche, segtin los horarios; si
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estaba lejos, tenfas que quedarte a dormir alli. Muchas estaciones disponfan de
algun cuarto, o de un catre en el almacén. Lo mas habitual era que estas
estaciones tuvieran turnos de mafiana y tarde, pero que cerraran por la noche.
En estos casos, soliamos ajustar los turnos con el compafiero, de forma que
llegabas al mediodia a relevarlo, hacias el turno de tarde, dormias en el catre por
la noche, hacfas el turno de mafana y, al mediodia, cuando te relevaba el
compafiero, te ibas a tu casa hasta el mediodia siguiente.

De todas las tareas, la que menos me gustaba era la taquilla: el trato con el publico
no es una de mis aficiones. La circulacion si que me gustaba, por lo que solia
cambiar turnos con algunos compafieros que preferian la taquilla. Hasta que un
dia me enviaron a Morrot, que era la terminal de contenedores de Barcelona, y
alli descubri mi verdadera vocaciéon. Trabajabamos solo con trenes de
mercancias y hacfamos circulacién, maniobras y estadistica de material
(maquinas, vagones, maquinistas, personal de maniobras, visitadores...).
También tomé contacto con la informatica aplicada al control de trenes de
mercancias, el SACIM (sistema automatizado de control e informacién de
mercancias) y el grupo TM (transportes/maquinas) del Puesto de Mando. Antes
del SACIM, le decias al TM los vagones que tenias en la estacion para expedir y
ellos organizaban los trenes que habfa que formar y asignaba la tracciéon. Con el
SACIM, el TM sabia los vagones que tenias y los que te venian en los trenes, y
podia dar instrucciones mucho mas precisas.
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Para alimentar el SACIM, habia que tomar nota de los nimeros de los vagones
que se iban a tratar, con sus doce digitos, con lo que, para tener que apuntar
menos en la libreta, empezamos a aprendernos de memoria los digitos comunes
de las distintas series. Todavia hoy veo un nimero de vagén y sé de qué tipo es,
aunque he perdido practica.

Ya he dicho que Morrot fue la estacion que mas me gusto6 de todas las que recorti
en este perfodo, aunque también tuvo su lado negativo, como el expediente
disciplinario que me abrieron trabajando en esta estacion, que, aunque acabd en
una sancién menor, una amonestacion verbal, fue una sancion al fin y al cabo.
Tengo que decir que me sent6 fatal porque yo no tenfa la culpa. Pero eso es lo
que dicen todos...

Gerencia de Mercancias

Mientras estaba en Morrot se produjeron cambios importantes en la
organizacion de la empresa: se crearon las gerencias y empez6 el
desmantelamiento de las zonas. Yo me quedé en la Gerencia de Mercancias y, al
poco tiempo, acabé trabajando en la cabecera, en el equipo del técnico de
produccion. Manejaba el SACIM y hacia algo de informatica a nivel de usuario:
procesador de textos y hojas de calculo con un ordenador Olivetti sin disco duro.
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Poco a poco fui integrandome en el equipo y acabe haciendo un poco de todo,
desde redactar informes hasta hacer maniobras en algun apartadero.

Para ilustrar la variedad de actividades que se desarrollaban en el equipo de
cabecera de la Gerencia, os voy a contar dos casos. La primera tiene que ver con
la facturacion del Paquexprés. Para la festividad de Todos los Santos, se producia
un importante incremento de facturacion de flores, que salfan desde Vilassar de
Mar y otras estaciones del entorno y se cargaban en los furgones de los expresos
hacia toda Espafia. Se montaba un operativo con camiones para llevar las cajas
de flores hasta Can Tunis, que era donde se cargaban los furgones. Como en
Vilassar no cabian las furgonetas que las trafan y los camiones que se las llevaban,
montabamos una caravana en una explanada del pueblo y alli se ponia el punto
de facturacion. Un factor de la estacién y yo nos pasabamos el dia alli, con la
recaudacion en un cajon, hasta que la bajabamos a ultima hora de la tarde a la
caja fuerte de la estacion. Hoy no lo harfamos.

El segundo caso tiene que ver con el transporte de cloruro de vinilo desde
Martorell a Iran. Por lo que me dijo mi jefe, la empresa Solvay, que era la que
enviaba esta mercancia, queria saber como controlabamos la circulacion de este
peligroso material, y pensé que la mejor manera era presentandoselo en un video.
Nos pusimos manos a la obra y preparamos un pequefio guion. Incluimos
escenas de los movimientos del tren en las que se vefan claramente las etiquetas
de peligro y los paneles naranjas de los contenedores; del factor recibiendo la
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carta de porte y poniéndole una ficha de peligro; del factor de circulacion
dandole la notificacién al maquinista y comunicandoselo al Puesto de Mando;
del regulador del Puesto de Mando recibiendo la comunicacién y
transmitiéndosela a su colateral...; en fin, todo el proceso.

Una vez tuvimos el guion hecho, empezamos las tomas con una camara de video
alquilada (hoy lo harfamos con un teléfono mévil). De grabar y montar las tomas
se encargd un compafiero que estudiaba edicién de video. La verdad es que
quedd una grabacién bastante aparente, aunque no le pusimos musica en la
banda sonora, solo los ruidos de los trenes en movimiento y las conversaciones
de los personajes que intervenian, todos ellos reales (los que estaban de servicio
el dfa de la toma de las imagenes). Al final tuvimos un percance con la cinta de
video: al compafiero que la traia para presentarsela a mi jefe, ya montada en VHS,
se le cay6 de la moto, con tan mala fortuna que le pasoé la rueda de un autobus
por encima. Me pareci6 increfble que tanto trabajo se pudiera perder, asi que le

pregunté:
—No tendras una copia?

— Pues no, pero no te preocupes, mafiana vuelvo a montar el video.

— Vale, pero esta vez haces también una copia de seguridad.
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Cuando finalmente la gente de Solvay pudo ver el video, me dijeron que les habia
gustado mucho: demostraba que nos tomabamos el transporte de mercancias
peligrosas muy en serio.

Mi estancia en la Gerencia de Mercancias fue un periodo de aprendizaje que me
sirvié para empezar a conocer la manera de funcionar de la empresa: la parte
administrativa, los procesos de toma de decisiones y el trato con los grandes
clientes. Estoy convencido de que lo que aprend{ entonces tuvo mucho que ver
con el impulso a mi trayectoria profesional que vino a continuacion.

Técnico de gestion de trafico

En enero de 1990 me incorpore a la Gerencia Operativa de Barcelona con la
categoria de técnico de gestion de trafico, un puesto de nueva creacién. Framos
cinco técnicos y trabajabamos por turnos. Nuestra tarea era la gestion diaria del
trafico de mercancias y cada uno de nosotros se encargaba del seguimiento y
analisis de un trafico especifico. A mi me tocaron las calizas y el carbon, dos
traficos estrella en aquel momento que hoy ya han desaparecido. Las calizas iban
de la cantera de Garraf a la fabrica de cemento de Montcada Bifurcaciéon en
cuatro trenes diarios. Para transportar el carbén del puerto de Tarragona a la
central térmica de Andorra, en la provincia de Teruel, se fletaban entre cinco y
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siete trenes diarios, que algunos afios transportaban mas de un millén de
toneladas netas.

Estabamos en la misma sala que el grupo de tracciéon del Puesto de Mando.
Nosotros nos encargabamos de acordar con las estaciones los trenes a formar y
los de traccién asignaban maquinas y maquinistas. Nuestro grupo estaba
técnicamente mas avanzado que el suyo, pues, ademas de tener el SACIM para
las composiciones de los trenes, tenfamos una base de datos donde se grababan
los graficos del personal de conduccién, lo que nos permitia controlar que los
trenes tenfan asignados recursos de traccion y detectar los problemas que se
pudieran presentar. Al poco tiempo, ellos comenzaron a utilizar la aplicacion
SIGLO (sistema informatico de gestiéon de locomotoras), que dejé obsoleta
nuestra base de datos.

En esta época se produjo la transiciéon a las unidades de negocio (UNE) y la
Gerencia Operativa quedé encuadrada en la UNE de Circulaciéon. Este cambio
organizativo trafa una modificacion en las tareas asignadas: dejamos de
preocuparnos de la mercancia que llevaban los trenes para dedicarnos a la
marcha de los mismos. También dejamos de hacer turnos y, de cinco técnicos
de gestion de trafico, pasamos a ser solo dos. Controldbamos los trenes de
mercancias que iban a circular, el uso de las bandas de mantenimiento y la
programacion de intervalos extraordinarios para trabajos en la via. Me toco
coordinar y editar el acta semanal de trabajos, asi que trabajé con muchos
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compafieros de Mantenimiento de Infraestructura y consegui hacer algunos
amigos.

En lo concerniente a la informatica, también fue una época de avance. Se
produjo cuando aparecieron las aplicaciones en Focus. Conectabas el ordenador
y aparecia la «galleta», una especie de logotipo en la pantalla de acceso al sistema
informatico. Escribfas «IMSEX» y te salia el mend de opciones con las
aplicaciones a las que tenfas acceso. Empezamos a trabajar con el correo
electrénico, que entonces se llamaba mzemo, y con €l se inici6 la forma de trabajar
que en la actualidad tenemos tan interiorizada. Ya ni escribimos cartas ni
hacemos tantas llamadas telefonicas; ahora enviamos cotreos electrénicos a listas
de distribucién, contestamos sobre el mismo correo y generamos cadenas que
enviamos #rbi et orbi, haciendo que un monton de gente pierda el tiempo leyendo
comunicaciones que le importan poco. Y, encima, ahora se pueden adjuntar
ticheros, asi que lo mas facil es enviar un correo que diga: «Adjunto le remito. . .»,
y obligar al destinatario a leer documentos completos de los que, probablemente,
solo le interesen algunos parrafos.

Los ocho afos que estuve en este puesto fueron tiempos de cambio tanto en lo
profesional como en lo personal. En lo profesional, empezamos dedicandonos
a unas tareas relacionadas con el transporte de mercancias, como si fuéramos
una operadora de transporte, y acabamos dedicindonos a la gestion de la
infraestructura, como si fuéramos un administrador, bastante antes de que se
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produjera la separacion entre operaciéon y administracion, que se implantd con
la Ley del Sector Ferroviario. En lo personal, fue la mejor época de mi vida: el
cortejo, los viajes a Almeria a visitar a mi novia, el matrimonio...

Tarragona

En abril de 1998 me nombraron jefe técnico de Operaciones de Tarragona. Era
mi primer puesto en la estructura de direccion, al que me incorporé el 23 de abril.
Lo recuerdo muy bien por una razén evidente: es el dia de San Jorge, mi santo y
un dia importante en Catalufia. Me dieron un carné de color siena y vales de
cama. Me hizo mucha ilusién porque significaba que habia llegado al estatus mas
alto de la empresa. Cuando estaba de factor por la linea y tenfa el carné amarillo,
me decia que con 40 afios tendria que haber conseguido el carné amarillo RED,
que era el de los inspectores, y ya lo habia superado al conseguir el carné azul de
los técnicos con 31 afios. Ahora, el carné ferroviario no marca estatus, no forma
parte de la piramide de motivaciéon de Maslow. En este puesto te tenias que
ocupar del personal de Circulacion, de los gabinetes, las estaciones pequefias, los
edificios, los andenes, el alumbrado, etc., asi como de las incidencias y los
accidentes. Y de eso es precisamente de lo que os quiero hablar, de mi
intervencion en incidencias y accidentes como jefe delegado en aquella época.
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La verdad es que la tarea de jefe delegado es una de mis favoritas, y muchas
veces, aunque por la importancia del caso pudiera ser asumida por un supervisor
de linea, preferia ir yo en persona. Pero hay un tipo de incidencias a las que nunca
quise ir: los arrollamientos. No sirvo para eso. Una vez que iba en cabina
recorriendo la linea entre Manresa y Calaf habfa una oveja en mitad de la via y,
aunque el maquinista pit6 y frend, no pudimos evitar arrollarla. Adn recuerdo la
cara de la oveja mirandonos. Aunque nunca estuve en un arrollamiento, si que
me toco ir una vez al juzgado a declarar. Una de las tareas del puesto era elaborar
los informes de accidentes e incidencias, los IAL. Hubo un arrollamiento en
Salou, en el que un tren Euromed golped a una persona, que fue despedida hacia
el andén y el cuerpo alcanzé a otras dos personas que alli estaban. La cosa
terminé en un juzgado de Reus y me citaron a declarar. Antes de ir, me reuni
con la abogada que representaba los intereses de Renfe para repasar tanto los
datos relevantes del suceso como lo que podian preguntarme.

—Recuerda: contesta lo que te pregunten, pero no des explicaciones ni te
enrolles.

—Ya, pero no sé como contestar sin explicarme.
—En un juzgado, solo hay cuatro respuestas posibles: s, 70, no lo sé'y no me acuerdo.

Al final, solo me hicieron una pregunta. Fue la abogada de la demanda, que me
pregunto si era consciente de que el hecho de que el morro del Euromed fuera
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redondo habfa agravado las consecuencias del accidente. Pude dar dos
respuestas: 70 y 70 lo s¢.

Estuve en varios accidentes haciendo el papel de jefe delegado. Segun la duracion
de las gestiones, estaba yo solo o era relevado por algin compafiero. El accidente
mas grave en el que estuve fue el de Torredembarra, donde un Euromed que iba
por via directa colisioné lateralmente con un tren regional que salia de la via
desviada. Hubo victimas. Dada la gravedad del siniestro, mi papel fue
secundario. Esto pasoé la tarde del Sabado Santo y el domingo por la mafiana
vino el presidente, Miguel Corsini. Me tocé pasarme la noche preparando un
croquis de lo sucedido para que ¢l pudiera explicarselo a la prensa. Era un
hombre de trato agradable. Lo recuerdo con una camisa de esas que son de color,
pero con los pufios y el cuello blancos.

Estuve en otras incidencias dignas de mencién, como el descarrilo de un tren
regional en la linea de Lleida a Pobla de Segur una tarde de primavera. Fue un
automotor MAN, en la entrada de un tanel, antes de llegar al apeadero de Ager.
Tenfamos una furgoneta Kangoo y con ella me fui hacia alli. Al final pude llegar
hasta un trasformador que habia cerca de la via, una torre blanca de esas que hay
por el campo, justo enfrente de la baronia de San Oisme, al otro lado del pantano
de Camarasa. Desde alli bajé a la via y, después de cruzar un puente y andar
pisando traviesas cerca de un kilémetro, llegué hasta la boca norte del tunel. El
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tren estaba en la boca sur, asf que lo recorri por dentro, ya que era bastante corto.
Al otro lado del tanel, junto al tren, estaba el personal de Via y Obras.

Una vez vista la situacién y habiendo tomado nota de los datos principales —
posicion de los ejes descarrilados, distancia de las ruedas al carril, dafios en el
material y en la infraestructura...—, llego el personal del tren taller con el camion
bivial, que puede ir por la via o por la carretera. Miraron el estado del tren y
dijeron que era necesario traer el tren taller con la gria. Tocaba informar al
Puesto de Mando, pero surge otro problema: no hay cobertura de telefonia
mévil, hay que ir a buscarla al apeadero de Ager. Otro paseo de mas de un
kilémetro. Después de hablar con el Puesto de Mando, acordamos que el tren
taller viniera la manana siguiente, dado que el trafico de la linea no hacia
necesario trabajar de noche, con los riesgos que conlleva. Volvi al tren para
hablar con el personal de Via y Obras, a explicatles el plan de trabajo del tren
taller, pues ellos tenfan que entrar después a reparar la via. A la vista de que no
me daba tiempo de irme a casa y volver al dia siguiente, decidi pasar la noche en
el tren: no me parecfa bien dejar abandonado un tren descarrilado en pleno
trayecto. Al dfa siguiente, cuando llegé el personal de Via y Obras, hicimos los
preparativos que pudimos para facilitar el trabajo del tren taller, y cuando
aparecio este, venfa acompanado por el supervisor de linea de Lleida, que me
relevo, por lo que me pude ir a casa. No fue la primera noche, ni serfa la dltima
que pasé en la via atendiendo una incidencia.
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También estuve en un descarrilo en Tarragona Clasificaciéon. Una maniobra con
una composicion de cisternas de butano cargadas, empujando sobre la topera de
la via 10, colision6 con ella y la arrancé de su cimiento. El bloque de hormigén
se dio la vuelta, arrancé el primer bogie y la cisterna de butano quedé encima de
la topera volcada. En este caso habfa un componente de complejidad afiadido,
pues habia que interactuar con los servicios externos de proteccion civil. Al
tratarse de un accidente con una mercancia peligrosa, habia bomberos y policias.
Ademas, para efectuar el trasbordo de la mercancia desde la cisterna accidentada
a una vacfa hubo que tratar con el propietario, pues su empresa estaba cualificada
para manipularla.

Mi ultima intervencién como jefe delegado fue en Hospitalet del Infant, una
estacion ahora en desuso tras haber cambiado el trazado de la linea por la
variante de Vandell6s del Corredor Mediterraneo. Se traté de la colision lateral
de un tren regional que salia de la estaciéon camino de Tortosa con un tren de
mercancias que entraba en ella, lo que siempre hemos llamado piguetazo. Aunque
no hubo victimas, no dejaba de ser un accidente en el que estaba involucrado un
tren de viajeros, por lo que acudieron el gerente operativo y el director de
Seguridad en la Circulacion. Habia coincidido con este dltimo en el accidente de
Torredembarra y cuando me vio me vino a saludar, diciendo:

—Siempre nos vemos en estas situaciones.
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—LEs que solo vienes a esto. Ven otro dia y haremos una calpotada.

Ese mismo dia fue cuando mi gerente me dijo que me habia propuesto para jefe
de gestién de trafico, con sede en Barcelona. Estuve muy a gusto en Tarragona,
pero yo seguia viviendo en la Ciudad Condal y en el nuevo puesto me iba a
ahorrar tres horas diarias de viajes.

Mi experiencia en descarrilos empez6 antes de los casos que os he contado: ya
habia intervenido en algunos, de maniobras, durante mi estancia en la Gerencia
de Mercancias. Pero mi primera experiencia no fue como profesional, sino como
viajero. Tendrfa 15 afos y estaba estudiando bachillerato en Huesca. Un viernes,
cuando volvia a casa de fin de semana, descarril6 el ferrobus en el que viajaba al
salir de la estacion de Tardienta. No hubo dafios personales y no me parecié que
hubiera muchos dafios materiales. Lo recuerdo como una aventura mas, aparte
del susto del momento.

Jefe de gestion de trafico
Después de cuatro afios en Tarragona, volvi a Barcelona como jefe de gestion

de trafico. En ese periodo, el trabajo de esa jefatura habia evolucionado. La
empresa estaba transitando del ramo de los transportes al de la construcciéon y
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nos tocaba la parte de compaginar la circulaciéon de los trenes con las obras en
la infraestructura. Cada vez era mas importante la planificaciéon de intervalos
extraordinarios para trabajos en via, buscando que la repercusion en el trafico
fuera la menor posible. Habia que ver los trenes afectados y acordar soluciones
para ellos con las UNE operadoras, sobre todo Cargas y Combinado, con
cambios de horarios o rutas alternativas.

La Jefatura de Gestiéon de Trafico siempre tuvo un componente de cajon de
sastre. Cuando llegué, ademas de las tareas propias de su nombre, también se
dedicaba a dinamizar el sistema de gestion de calidad. Estabamos con la
implantaciéon de las normas ISO 9001, que después extendimos a
medioambiente, y al final acabamos con el modelo EFQM (European
Foundation for Quality Management). En esa época descubri los conceptos de
procedimiento y plan de accion, tan implantados en la actualidad. Cuando me ha
tocado explicar estos conceptos, siempre recurro a una escena de la pelicula La
caza del Octubre Rojo en la que Sean Connery es el capitain de un submarino
soviético que quiere desertar a Estados Unidos y Alec Baldwin es un agente de
la CIA. En un momento dado, el agente de la CIA se pregunta como hacer que
la tripulacién abandone el submarino simulando que se ha hundido para
apoderarse de él, y se le ocurre la respuesta: lo haran ellos, «los rusos no van ni
a mear sin tener un plan». Pues nosotros lo mismo: no hacemos nada sin un
procedimiento que diga lo que hay que hacer. Y si hay que hacer algo para lo que
no tenemos procedimiento, la primera tarea es escribirlo. Una vez vino el
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presidente Ferré a visitar el Puesto de Mando y, en el transcurso de la visita, una
acompafante me pregunto:

—Aqui, cuando hay un problema, debe ser estresante tener que tomar una
decision.

—Aqui no se toman decisiones, aqui se aplica el plan de contingencias. Y si sale
mal, ya cambiaremos el plan.

El momento estrella de la gestion de calidad eran las auditorfas. Venia un auditor
externo y empezaba a hacer preguntas y a pedir evidencias: «;Cémo hacéis
estor», «sDonde pone que lo tenéis que hacer asir», «:Qué pruebas tenéis de que
lo habéis hechor»... Examen tedrico y practico. Aprendimos palabras como
trazabilidad, evidencia, no conformidad, accion correctiva y alguna mas, y a que el
reglamento de circulacion y las consignas son perfectamente integrables en el
sistema de gestién de calidad.

Otro punto interesante de la calidad era el trabajo con grupos de iniciativa y
mejora. Incluso me integré en alguno de ellos, y una vez ganamos un segundo
premio en una convencién de calidad. El premio consistia en un fin de semana
con los gastos pagados donde quisiéramos, dentro de la comunidad auténoma,
y yo me fui con mi esposa al balneario de Caldas de Malavella. El trabajo
premiado consistia en la organizacién de visitas al Puesto de Mando. En
principio se penso en los colegios, pero después se fue ampliando a visitas de
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todo tipo de colectivos, desde posgraduados universitarios hasta amigos del
ferrocarril. Basicamente, se aplicaba un procedimiento que consistia en, primero,
explicar los componentes técnicos y organizativos en la sala de reuniones;
segundo, la visita propiamente dicha, en la que se mostraban los elementos que
se habfan explicado; y, tercero, volver a la sala de reuniones para responder sus
preguntas. Al final, los visitantes rellenaban una encuesta de satisfaccion y
nosotros les entregabamos algin objeto de imagen de marca. Las visitas al
Puesto de Mando son una de mis actividades favoritas y siempre que puedo
asumo el papel de cicerone. Segun el perfil de los visitantes, intento adaptar el
discurso. Si son maquinistas, incido en el funcionamiento del CTC (control de
trafico centralizado) y la relacion de los responsables de Circulacion con ellos; si
son policfas, en las repercusiones de un arrollamiento de persona, etc.

Hay otro tipo de visitas al Puesto de Mando a las que no se les aplica
estrictamente el procedimiento. Se trata de las visitas de personalidades:
presidentes de empresa, delegados del Gobierno, consejeros autonémicos,
ministros. He visto muchas y me ha tocado atender alguna de ellas. Recuerdo,
por multitudinaria, la visita del ministro Ifiigo de la Serna. Entre directivos de
Adif y de Renfe, autoridades politicas y periodistas, venia acompafiado por mas
de cien personas. No fue facil colocarlos a todos para que pudieran escuchar las
explicaciones que estaba dando y, a su vez, molestaran lo minimo posible al
personal que estaba trabajando. Fuimos recorriendo todos los puestos,
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explicando el trabajo que se hacia y el trafico que se atendia, y cuando llegamos
a la banda de CTC de Hospitalet de Llobregat le presenté al trabajador:

—LEste es José Luis, lleva la estacién de Hospitalet, que es el centro neurélgico
de las cercanfas de Barcelona. Si tiene un problema, se monta un follén en toda
la cotrona de cercanias.

El ministro se volvié hacia donde estaban los periodistas y les dijo:

—Os presento a Pedro, el hombre mas importante para que los trenes de
cercanias vayan bien.

—:Cémo dice eso? No se llama Pedro —repliqué.

—Si les digo que se llama José Luis —contest6 el ministro—, cuando haya un
follon en Cercanfas saldra en la prensa que José Luis ha metido la pata; asi no se
referiran a ¢él.

Es una lastima que la pandemia nos obligue a suspender las visitas al Puesto de
Mando, aunque esperamos podetlas reiniciar en breve. No hemos perdido la
practica; incluso se ha hecho una recientemente utilizando videoconferencia y
presentacion con fotos.
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Siguiendo con el proceso de cambios organizativos, nos encomendaron el
liderazgo interno en materia de seguridad en la circulacion. Esto significaba que
habia que supervisar el cumplimiento de su plan de acciéon anual y auditar las
visitas de seguridad y las escuchas de conversaciones. Menos mal que nos
quitaron el tema de la calidad, que pasé al area de Estaciones. Como me gusta el
aire libre y pasearme por las estaciones, me apunté encantado a auditar las visitas
de seguridad. Consistia en seleccionar una visita hecha por un supervisor de linea
y repetirla para comprobar su calidad. Ya cuando estaba en Tarragona solia hacer
las visitas conjuntas con el personal de Mantenimiento de Infraestructura, del
que aprend{ mucho en materia técnica: la entrecalle de un desvio, el alabeo, el
desgaste del carril, el estado de las sujeciones, el estado de las traviesas, las agujas
aéreas tangenciales. Habia un supervisor de via en Lleida que, conforme ibamos
viendo las instalaciones, tomaba notas en su cuaderno. Cuando llegaba la hora
de cumplimentar el libro de visitas, le preguntaba las deficiencias detectadas para
registrarlas y él siempre me contestaba que ninguna:

—Pero st has tomado un montén de notas.

—No las califico de deficiencias. Esto es para darle 6rdenes de trabajo al
Distrito, para la correccion de los defectos menores.

Hacer auditorias, ademas de cumplir lo previsto en el plan de seguridad, también
servia para fomentar la relaciéon con los supervisores de linea, que en mi opinién
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son una pieza basica en el funcionamiento del Area de Circulacién. Son las
personas que se encargan de que los factores de circulacién hagan correctamente
su trabajo en los gabinetes, tanto en situacion normal como cuando se averian
las instalaciones, y que apoyan al Puesto de Mando en la gestioén de incidencias.

Las conversaciones telefénicas del Puesto de Mando se graban y esas
grabaciones son revisadas aleatoriamente durante lo que denominamos escuchas.
Aunque no las considero divertidas, si que pienso que las escuchas de
conversaciones son un elemento fundamental para comprobar que se trabaja
correctamente, asi como para la investigacion de incidencias. El plan de accién
establece tanto el numero de escuchas que hay que llevar a cabo como su
consistencia y es un objetivo que debe cumplirse.

Las anomalias que aparecen mas habitualmente tienen que ver con el estilo de la
comunicacion y el uso deficiente de las férmulas previstas para los telefonemas.
Alguna vez, al hacer que alguien se escuche, ha exclamado: «Yo dije eso?».
Respecto a la investigacion de incidencias, las grabaciones son lo primero que
piden los 6rganos de investigacion: la Direccion de Seguridad en la Circulacion,
la Comision de Investigacion de Accidentes Ferroviarios, los juzgados de
instruccién, etc.
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Gerente de area de trafico

Cuando lleg6 la edad de jubilacién de mi jefe, con el que llevaba mas de veinte
afios, me propusieron sustituirlo. El cargo entonces se llamaba gerente de Atea
de Trafico y era la continuacién del que durante muchos afos habia sido gerente
operativo, aunque con competencias mermadas, pues en aquella época la
organizacion territorial de Circulacién estaba fusionada con Mantenimiento de
Infraestructura. Puede decirse que era la culminacion de mi carrera profesional:
habia entrado en la Gerencia Operativa en sus inicios y llegaba a la cabeza,
habiendo pasado por buena parte de sus areas.

Pasé a tener un despacho mas grande, con una secretaria defendiendo la puerta
y una sala de reuniones. Es cierto que mi época como gerente ha sido de mucho
trabajo, con la presién constante sobre las cercanias de Barcelona, que acabd
extendiéndose a los servicios regionales; con las obras del Corredor
Mediterraneo, que todavia contindan; con los cortes de via veraniegos para hacer
multitud de actuaciones de mejora de la infraestructura, etc. Pero es que mi
actividad principal consistia en reunirme, por eso quiero hablar de la sala de
reuniones.

Si alguna vez venis a la sala de reuniones de Circulaciéon de Barcelona,

encontraréis una mesa con capacidad para veinte asistentes, un mueble tipo
cémoda con un ordenador portatil y una television de cincuenta pulgadas. Esta
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ultima hace las veces de monitor, sirve para hacer presentaciones y visualizar

documentos y, desde que se ha generalizado el uso de Microsoft Teams, nos
b >

permite realizar videoconferencias cuando no podemos reunirnos fisicamente.

Hay otro mueble, tipo armario bajo de oficina, sobre el que estan tres maquetas
de locomotoras de vapor en sus correspondientes vitrinas. Las maquetas son de
gran tamafio, de escala 1:30. La primera es una locomotora Mikado, de las
adquiridas por Renfe a mediados del siglo pasado. Una locomotora como esta
es la que apagd en el ano 1973 el entonces principe Juan Carlos en la ceremonia
de finalizacién de la tracciéon a vapor. La segunda es una locomotora Montafia,
que lleg6 al parque de Renfe procedente de la compania MZA y que, por lo que
me han contado, estuvo prestando servicio entre Madrid y Extremadura. La
tercera es una locomotora Confederacion, tipo tanque, sin tender, que fue
adquirida por la empresa Calvo Sotelo, que explotaba un ramal en ancho ibérico
entre las minas de Andorra, en Teruel, y la central térmica que entonces habia
en Escatrén, a orillas del rio Ebro. La asociacién de amigos del ferrocarril de
Zaragoza tiene una de estas locomotoras ain operativa.

Me contaron que estas tres maquetas las mando construir el dltimo director de
zona que hubo en Barcelona para decorar su antedespacho. Cuando desaparecié
la Direccién de Zona, las maquetas fueron reubicadas en diferentes despachos.
La primera vez que acudi al despacho de Juan Manuel, el gerente de Patrimonio,
vi que tenia la Montafia en una estanteria y le dije que quedaria mucho mas
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vistosa en mi sala de reuniones, donde, ademas, serfa admirada por mucha mas
gente. Después de insistir con vehemencia, me dijo que esa maqueta no me la
iba a dejar, pero que tenia a su alcance otra y que me la harfa llegar. Asi es como
lleg6 a la sala de reuniones la maqueta de la Confederacion. Segui insistiendo
para que me cediera la Montafia, pero sin éxito. Un dia descubri que Armando,
el gerente de Estaciones de Viajeros, tenfa en su despacho la maqueta de la
Mikado. Juntar las tres se convirtié en un objetivo estratégico.

El resultado de la primera gestiéon para que me cedieran la Mikado fue, ya os lo
podéis imaginar, negativo. Armando se mostr6 receptivo, pero no aceptdé mi
propuesta. Lo siguiente que hice fue decitle a Juan Manuel que necesitaba que
me cediera la Montafia para poderle exponer a Armando la necesidad de juntar
las tres maquetas, pero €l le dio la vuelta a mi argumento: si conseguia la Mikado,
me cederfa la Montafia.

Un dfa me llamé Armando para decirme que el hotel que esta encima de la
estacion de Sants tenfa una maqueta de la que se querian deshacer, por si yo
estaba interesado:

—Te lo digo porque sé que te gustan las maquetas de locomotoras.

—Claro que me interesa. Diles que iré mafiana mismo a verla.
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Al dia siguiente fui con un compafiero a ver la maqueta y nos llevamos una gran
sorpresa. No era una maqueta, se trataba de una locomotora para via de cinco
pulgadas, metida en una vitrina de cristal, que pesaba novecientos kilos. Nos
contaron que se la habia dado Renfe para decorar el vestibulo cuando se
construy6 el hotel y que en la dltima reforma la habian retirado: la tenfan en un
rincén y les molestaba. Si la querfamos, estarfan encantados de devolvérnosla.
Claro que la querfamos, y tuvimos que mandar un camién con gria para
transportarla. Desde entonces decora la entrada de la Subdirecciéon de
Circulacion.

Fue el momento de retomar el objetivo estratégico. Cada vez que veia a
Armando, le hablaba de lo bien que se veria la Mikado haciendo compafifa a la
Confederaciéon en mi sala de reuniones. No sé si lo convenci o es que se cansé
de mi insistencia, pero el caso es que un dia me dijo que estaba dispuesto a
cedérmela. No le di tiempo a arrepentirse: al dia siguiente estaba con dos
companeros en su despacho. Mientras yo conversaba con Armando, ellos
cogieron la maqueta, la taparon con una sabana (para disimular...) y la cargaron
en la furgoneta. Cuando llegamos a nuestra oficina, la pusimos al lado de la otra
locomotora y nos dimos cuenta de que el largo del mueble coincidia con la
longitud de las tres maquetas. Como nunca las habfa visto juntas, no era
consciente de que medfan lo mismo.

116



De Movimiento a Circulacion

Solo faltaba la maqueta de la Montana, pero ya sabéis el compromiso que tenia
Juan Manuel conmigo. Lo llamé para que viniera a ver las dos maquetas en la
sala de reuniones y, una vez que las vio, nos fuimos a su despacho a recoger la
tercera. Fue emocionante ver las tres locomotoras juntas; yo creo que hasta ellas
se alegraron de volver a encontrarse. Ya solo faltaba hacer una foto y distribuirla
entre todos los que habian contribuido a conseguir que las maquetas llegaran a
la sala de reuniones. El objetivo se habia cumplido.

He dejado para el final de este capitulo el tltimo mueble de la sala de reuniones.
Se trata de una librerfa donde estd mi colecciéon de literatura ferroviaria.
Fundamentalmente, esta compuesta por dos apartados: el de los libros de
tecnologia ferroviaria, en el que estan incluidos algunos titulos que forman parte
de los programas de estudio de las ingenierfas, con autores como Lépez Pita,
Oliveros, Carmona, Ponce de Leon o Villaronte; y el de los libros de historia. Ya
sabéis que practicamente todas las lineas del ferrocarril espafiol tienen su libro
de historia, donde se cuenta cémo surgi6 la idea, como se gestioné la concesion,
como se construyd, como se exploto y, en muchos casos, como acabd su vida
util. La coleccién empieza con el ferrocarril de La Habana a Gdines, continda
con la linea de Matar6 y contiene algunos libros sobre la del Canfranero, que
debe ser la linea ferroviaria que mas literatura ha generado y continda generando.

Hay libros sobre la linea de Pobla de Segur, el Central de Aragon, el ferrocarril
de Sierra Menera, la linea de Caspe, el ramal de Selgua a Barbastro y sobre
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practicamente todas las companias que aparecieron en Catalufia en el siglo XIX,
con su desarrollo y sus fusiones a lo largo de los afos, hasta concentrarse en las
dos grandes que se consolidaron al principio del siglo XX: MZA y Norte. En este
apartado también se encuentran algunos libros sobre el ferrocarril y las
estaciones de la ciudad de Barcelona. La lectura de todos estos libros me ha
proporcionado un conocimiento sobre la historia ferroviaria del que me siento
especialmente orgulloso.

Adquiri estos libros por diversas vias: algunos los consegui personalmente, otros
fueron regalos de compafieros que saben de mi aficién; otros tantos, con
dedicatoria incluida, me los regalaron los propios autores; otros han aparecido
en antiguos archivos y me los han hecho llegar; y algunos los tengo en préstamo
de mi amiga Mar, la delegada de Comunicacion. Si alguien tiene interés en leer
alguno de estos libros, dado mi interés por difundir la cultura ferroviaria, estaré
encantado de prestarselo, aunque soy plenamente consciente de que, tratindose
de libros, el verbo prestar es sinénimo de perder.

En el siguiente cambio organizativo, Circulaciéon y Mantenimiento se separaron,
dando origen a dos direcciones generales, una para cada asunto. A los
responsables territoriales nos equipararon en cuanto al rango, asi que me
nombraron subdirector, y esta ha sido la tltima vez que he cambiado de tarjetas
de visita.
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A modo de reflexion final

Cuarenta afos de trayectoria profesional en el ferrocarril me han permitido
destilar una serie de ideas que me gustarfa transmitir. En primer lugar, he de citar
el cambio. La empresa, aunque sea una sucesion de dos nombres, Renfe y Adif,
ha cambiado mucho en este periodo, con dos hitos fundamentales. El primero
fue la organizacion en unidades de negocio, que sustituyeron a las zonas (cambio
de modelo territorial) y a las direcciones centralizadas (cambio de modelo
funcional). La propia presidenta que impulsé este cambio, Merce Sala, lo expresé
en su tesis doctoral, que tituld De /a jerarguia a la responsabilidad. El caso de Renfe.
El segundo hito fue la segregacion entre la operadora ferroviaria, que conservéd
el nombre de Renfe, y el administrador de infraestructura, que pasé a llamarse

Adif.

Estos dos cambios, de tipo organizativo y acompafiados por un montén de
disefios y ajustes de las estructuras, no han sido los unicos. El pais ha cambiado,
la tecnologia ha cambiado, 1a legislacién ha cambiado..., y estos cambios —que
a lo mejor es mas adecuado denominar progresos— han representado en su
aplicacion una serie de transformaciones que han llegado hasta la raiz de la
empresa. Quiero poner el foco en una de las consecuencias del cambio: el
progreso tecnolégico. Hemos pasado de un predominio del bloqueo telefénico,

cuya seguridad se apoya en el factor humano, a la implantacién generalizada de
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los bloqueos automaticos, casi siempre con control de trafico centralizado, hasta
el punto de que el bloqueo telefénico ya tiene fecha de caducidad. La

consecuencia ha sido un ferrocarril mas seguro y mas productivo.

Otro punto en el que quiero incidir es el de la sistematizacion. Se han implantado
sistemas de gestion basados en normas UNE y en el modelo de la EFQM que
abarcan gran parte de los procesos de la empresa, por no decir todos. Ha sido
preciso documentarlos, redactando procedimientos donde se especifica qué
hacemos y como lo hacemos. Después nos toca auditar —o, mejor dicho, que

nos auditen— y aplicar métodos de mejora continua.

Por dltimo, quiero acabar esta pequena aventura literaria volviendo al punto con
el que he empezado: el reglamento de circulaciéon. A veces he tenido la
oportunidad de expresar mi opinién en alguno de los foros sobre Seguridad en
la Circulacion y siempre he pretendido transmitir el mismo mensaje: saberse el

reglamento y cumplitlo no es suficiente.

Hay muchas mas cosas que debemos tener en cuenta: desde el resto de la
normativa reglamentaria, como las consignas, cuya aplicacion en cada uno de los
casos previstos es obligatoria, hasta la informacion sobre las instalaciones que se
manejan y el trafico que se gestiona, pasando por los planes de contingencia que

hay que aplicar en caso de incidencia. Al final, mi reflexion es que se debe invertir
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en formacion, actualizaciéon y perfeccionamiento de los conocimientos de los
trabajadores. De esta forma nos ahorraremos los costes que se producen cuando

Se cometen errores.

De Movimiento a Circulacion
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EL PODER DE LA SANGRE Y EL ENTORNO

José Félix del Castillo Molina

Aunque mis padres eran de un lugar de La Mancha, yo naci en Carabanchel (lugar
de toros, militares y presos), de lo que me siento muy orgulloso. Allf aprendi casi
tanto o mas sobre la vida que en la carrera que después tuve la suerte de estudiar.
Nac{ para ser economista.
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Mis preferencias siempre se han dirigido a la musica, en especial a la guitarra,
pero también al running, los puzles, la microinformatica y la astrologfa, lo que da
cuenta de mi polifacetismo aficionado. Astrolégicamente, respondo de una
manera fiel a mi perfil de Capricornio, (responsable, gusto por el trabajo, serio,
constante, poco dotado para la sociabilizacion ...)

Portador de sangre ferroviaria, cuando tuve oportunidad me esforcé por acceder
a Renfe, empresa a la que habian pertenecido mi padre, mi abuelo, dos tios y un
primo.

Comencé despachando billetes y pitando trenes. En cuanto pude, y ya
conociendo los fundamentos de esta empresa, accedi a las oficinas como técnico
controller y durante mas de treinta afios he pasado por varios departamentos:
Control de Gestion, Contabilidad, Analisis Funcional, Contrataciéon vy,
finalmente, Comunicacion, departamento en el que he pasado los trece ultimos
afios de mi vida laboral y donde me he sentido reconocido, apreciado y valorado.
No cambiaria absolutamente nada de mi trayectoria laboral, y agradezco la
oportunidad de poder expresar en estas lineas lo orgulloso que me siento de
pertenecer a Adif.

Este orgullo de pertenencia al colectivo ferroviario ha provocado que haya

tenido que aceptar ciertas situaciones vividas que, desde mi punto de vista, no se
adaptaban a éL
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Me despido dejando atras a muchos compafieros, algunos, incluso, muy buenos
amigos, con los que seguiré relacionandome. Deseo que las nuevas
incorporaciones, una de ellas por mi prejubilacion, sientan la misma pasién que
yo he experimentado por esta gran empresa.

No puedo acabar sin mencionar mi agradecimiento a mi mujer y a mis cuatro

hijas, que han estado siempre conmigo, en los buenos y en los malos momentos,
alentindome y soportandome en el dia a dia a lo largo de tantos afios.

José Félixc del Castillo Molina

COMUNICACION Y REPUTACION CORPORATIVA
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TESTAMENTO FERROVIARIO: SINFONIAN.° 9 EN RE
MENOR, OP. 125

1. Preludio

Corria el afio 1979 cuando, estando yo inmerso en mis actividades musicales,
pendiente de aprobar la asignatura de Matematicas de las Operaciones
Financieras de 4.° curso de Ciencias Econémicas y Empresariales, rama
Empresa, mi padre me coment6 que, por primera vez, supongo que en décadas
(solo se accedia a través de servicio militar), salfan a concurso externo
cuatrocientas plazas de factor autorizado para circulacién en Renfe, la Red
Nacional de Ferrocarriles Espafoles.

Esta situacion se producia en pleno final de mi adolescencia, una época en la que

yo desarrollaba varias actividades, siendo la participacién como guitarra en un
grupo de rock de segunda fila la mas importante.
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Esta convocatoria fue el preludio de un cambio de acceso a Renfe, que
posteriormente, en los afios siguientes, sacarfa plazas para otras categorias. La
noticia difundida por el diario E/ Pais el 3 de agosto de 1979 fue la siguiente:

“Un centenar de mujeres se han incorporado a Renfe una vez superadas
las pruebas correspondientes para desempenar los trabajos de factor y
ayudante de maquinista. Al concurso-oposicion, convocado para cubrir
unas mil plazas de estos puestos, se presentaron mas de 42.000
candidatos. Los resultados finales han sido de 528 aprobados para
factor, entre ellos, ochenta mujeres, y de 629 aprobados para ayudantes
de maquinistas, diecisiete mujeres. Todos ellos tienen que superar ahora
las pruebas de capacidad fisica y psiquica, asi como un curso de
adiestramiento de siete meses. Superado ese periodo, se incorporaran a
los puestos de trabajo con plena responsabilidad. Los factores
desempefian funciones de administraciéon en expedicién de paquetes,
billetes y de ordenacién de circulaciones. Los ayudantes de maquinas
forman equipo con los maquinistas, y, posteriormente, pasan a ocupar
estos puestos de responsabilidad en la conduccién de los trenes. Un
dato curioso es el hecho de que, entre los aprobados, e incluso
rechazados, hay varios titulados superiores que a falta de otro empleo
han concursado a estos puestos; licenciados y doctores en Quimica,
Biolégicas y otras ciencias ocuparan estos puestos. Los niveles
retributivos iniciales, tanto para factores como para ayudantes de
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maquinistas, se sitian entre las 30.000 y las 40.000 pesetas mensuales
(catorce pagas al ano), que pueden incrementarse por horas extras para
los ayudantes de maquinistas. La incorporacién de mujeres a estos
puestos constituye una novedad, ya que hasta ahora su acceso a la red
ferroviaria no se habia producido en ninguna funcién que exigiera
trabajos nocturnos. Una disposicion de hace varios decenios prohibe el
trabajo nocturno de la mujer y, aunque ha quedado obsoleta en
numerosos empleos, Renfe venia respetando hasta ahora esa
disposicion. Tras una consulta a la Direccion General de Trabajo, se ha
autorizado el empleo nocturno de las mujeres”.

La mencionada convocatoria supuso un hito no solo por dar paso a las mujeres,
sino por permitir el acceso a personas no vinculadas al ambito militar, las que
procedian de los Regimientos de Movilizacién y Practicas de Ferrocarriles y de
Zapadores Ferroviarios.

La incorporacion femenina al puesto de factor —posteriormente se afiadirfan
otros cargos— supuso un hito en la plantilla de Renfe, ya que, hasta la fecha, el

acceso de las mujeres habia estado muy limitado.

Hasta ese momento, las incorporaciones a diferentes puestos operativos eran
masculinas, procedentes del Regimiento de Ferrocarriles.
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En aquellos tiempos en los que empezaba a madurar la democracia, dichas
incorporaciones tuvieron un impacto positivo en la sociedad.

Esta apertura de Renfe a la mujer supuso que la que fuera mi gran amiga durante
cuarenta anos, Palmira Pozuelo, aprobara la oposicién. Palmira, ademas de
farmacéutica, era una experta en naturismo, conocedora de una gran variedad de
plantas. Ademas, tenfa conocimientos de astrologia, disciplina en la que me
introdujo y en la que ambos compartimos formacion.

Cuando escribo esto, Palmira ha fallecido. Fue hace poco mas de tres meses.
Todos sus amigos, que éramos muchos, lo hemos lamentado profundamente.

2. Primer movimiento: Allegro ma non troppo, un poco maestoso
La fuerza de los genes: la toma de contacto

Mi padre fue la primera persona que se resistib6 a que me presentara a las
oposiciones a factor autorizado en Renfe. Crefa que no era un trabajo para un
licenciado. Sin embargo, creo que en su subconsciente no lo veia con tan malos
ojos (la tradiciéon familiar debfa de pesatle, pues tanto su padre como sus dos
hermanos y mi hermano, todos los varones de la familia, tenfan un historial
ferroviario).
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Mi primer destino supuso la salida del entorno familiar, en el que llevaba 22 afos,
y fue un reto por mis ansias de libertad. La estacion de El Escorial fue el destino
que elegf para ejercer de factor.

Era el mismo cargo que desempefiaba mi padre, asi que me enfrenté a la
expendedora Hugin y sus multiples tarifas, asi como al muelle (almacén de
paqueteria), con ilusién.

En un primer momento, enfrentarme al turno de manana fue una lucha: no solia
regresar a casa antes de las tres de la madrugada, pues las actuaciones del grupo
en el que tocaba la guitarra acababan muy tarde. Y en El Escorial habia que
levantar la ventanilla a las 5:45, con las legafias puestas y el estbmago quejandose
de su vacio. Esta actividad de guitarrista se hizo incompatible con mi trabajo, ya
que apenas podia dormir un par de horas diarias, de modo que tuve que
abandonar el grupo.

Mis tres companeros de taquilla, treinta aflos mayores que yo, estaban
experimentados en el oficio, pero su trato a los viajeros, bastante desagradable a
veces, no sintonizaba con el mfo, aunque eran escasos los momentos en que
coincidfamos presencialmente.

El intervalo entre circulaciones solia rondar los treinta minutos, salvo en horas
punta, como entre las siete y las ocho de la mafiana los dias laborables y a partir
de las cinco de la tarde los festivos. El Gabinete de Circulacion, espacio para el
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que yo estaba habilitado, era el sitio de descanso entre tren y tren, y en ¢l reinaba
un agradable ambiente de colaboracién en el que se fomentaban los favores
mutuos en el trabajo. La maquina de café nos prest6 unos momentos
inolvidables.

Y fue en este lugar donde comencé mi aprendizaje sobre la cultura ferroviaria y
su terminologia.

A la mayoria de los compafieros se los conocia por el apellido (una actitud
histérica en Renfe) y, en algunos casos, por el mote. A mi, por ejemplo, por ser
economista, me asignaron el mote de Boyer, en referencia a Miguel Boyer,
entonces ministro de Economia y Hacienda del primer Gobierno de Felipe
Gonzalez. Este mote no me molestaba, pues con ¢él se reconocfan mi formaciéon
y mi trayectoria (tampoco me hubiera importado asumir su trayectoria personal
en lo referente a Isabel Preysler...).

El aspecto de los recién incorporados, que tanto diferia del /ook habitual de los
militares que habian hecho el trabajo durante décadas, produjo alguna situacion
curiosa.

En mi caso, como heredero de una cultura urbana roquera y habiendo ejercido
de musico en un grupo, llevaba el pelo largo, un rasgo consustancial a mi imagen.
Los comentarios al respecto —el pelo me afloraba por ambos lados de la gorra—
eran jocosos y nada empaticos, pero nunca afectaron a mis usos y costumbres.
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Esta imagen se hacfa mas manifiesta cuando tenfa que dar la salida a un tren

(pitido de silbato).

Especialmente notoria era la orden de salida del tren de las 14:45, en el que solia
embarcar para ir al trabajo la chica con la que convivia. Como casi nunca llegaba
puntual, yo tenfa que demorar algunos segundos la orden de marcha, hasta que
ella lograba subirse al convoy. Las cabezas de los pasajeros y del maquinista
asomaban por las ventanillas jaleando su carrera para subir al tren y poder partir.
Aun hoy, cuarenta afios después, algun pasajero me reconoce por este peculiar
suceso.

3. Segundo movimiento: Scherzo: Molto vivace - Presto

Inmersion en las entrafias de la gestion de la circulaciéon

Como quiera que el nimero 4 me ha acompafado a lo largo de toda mi vida,
volvié a presentarse en El Escorial: tras cuatro afios de permanencia en esta

plaza, hui de los billetes y la paqueteria (Paquexprés).

Mi siguiente destino fue la estacion de Los Molinos-Guadarrama, donde
comencé a desempefiar funciones de circulacién. Lo de «Guadarrama» era puro
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marketing, pues esta localidad se encontraba a mas de cinco kilémetros de la
estacion.

El nuevo puesto, dada mi condicién de principiante en la funcién, trajo consigo
nuevas habilidades y algunos temores. Entre estos udltimos destacaba la
responsabilidad de tener que avisar de cada circulacion al guardabarrera de un
paso a nivel, un aviso que no siempre se cumplia, por lo que el hombre tenia que
echar mano de su intuicién para adivinar cuando se nos olvidaba.

Al igual que en mi anterior destino, el companerismo en la nueva estacion era
marca de la casa y te hacfa sentir muy a gusto en el trabajo. Pero, a diferencia de
El Escorial, en Los Molinos se agrupaban las funciones de despacho de billetes
y circulacién, y el trabajo de tarde se desempefiaba en soledad.

Mi incorporacién al puesto pronto fue conocida, en especial por el servicio de
seflales y enclavamientos, pues sufri multitud de averias en mi desempefio,
normalmente por mi torpeza en el manejo de la mesa de enclavamientos.

Esta torpeza, inducida al principio por mi propia inexperiencia, no se
contemplaba en los manuales de formacién, por lo que mis llamadas a los
servicios de averfas se multiplicaron y los operarios empezaron a proferir
opiniones jocosas sobre mis problemas en el manejo de las instalaciones. No es
que su actitud me resultara especialmente molesta; al fin y al cabo, casi todos los
que me rodeaban en la profesién eran perros viejos que miraban por encima del
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hombro a los jovenes que nos incorporabamos. En cualquier caso, empecé a
gozar de cierta popularidad. Eso si: el dfa que me fui a oficinas, todos los
servicios de apoyo (sefiales, enclavamiento, etc.) lo celebraron.

Al ser un puesto D. G. (descansos de grafico), mi labor era cubrir los dias que
los trabajadores de la estacion disfrutaban de su descanso semanal, y mi mayor
trauma era tener que ir los viernes por la tarde a la, en aquella época estacion de
Otero-Herreros, en la que, salvo por uno o dos viajeros, unicamente habia
soledad en mitad del campo, ya que la poblacion estaba a kilémetros.

Pero aqui no acababan las desgracias; lo peor era tener que atravesar el alto del
Leoén en invierno, popularmente puerto de los leones: en soledad, de noche y
con nieve, ya que yo vivia en San Lorenzo de El Escorial. En este cargo se
rompié —aunque solo temporalmente (volvié a producirse mas tarde) la
periodicidad sistematica de mis cambios cuatrienales: se publicaron plazas de
técnicos de Control de Gestién en Las Caracolas y me presenté, consiguiendo
una plaza. A pesar de estar a gusto en las estaciones, por fin habfa conseguido la
plaza tan deseada que cumplia con mis expectativas de desarrollo profesional en
consonancia con mi formacion.
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4. Tercer movimiento: Adagio molto e cantabile — Andante moderato
Llegaron «las oficinas»

En las estaciones, cuando se hacia referencia a algiin puesto idilico, ese era «en
oficinas», y a mi siempre me decian que acabarfan llamandome «a oficinasy.

Pues se cumplid, y encima con funciones acordes a mi formacion. Pasé las
pruebas y entrevistas —que no fueron demasiado exigentes— y me incorporé a
la Direccion de Control de Gestion en Madrid, en 1a caracola 1.

Las Caracolas se construyeron a finales de los setenta para albergar oficinas de
forma provisional, una provisionalidad concebida, creo recordar, para unos
cinco afios. Sin embargo, aun hoy dia, mas de cuarenta anos después, siguen
albergando oficinas a pleno rendimiento.

Una vez ubicado en este nuevo entorno de trabajo, empecé a «disfrutar» de la
influencia del entorno politico en la forma de trabajar, recibiendo mandatos que
no se correspondfan con una profesionalidad que yo esperaba objetiva, pero que
a veces crujia marcada por decisiones subjetivas de caracter politico.

Las directrices que emanaban de dicha influencia, reiterada en muchos
momentos de mi estancia en la compafifa, la mayoria de las veces bastante
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irracional, no solia ser objetiva y provocaba chirridos en mi idea de lo que debia
ser la profesionalidad.

Como ya he mencionado antes, mi trayectoria como técnico comenzé en la
Direccion de Control de Gestion, donde, a titulo de anécdota, recuerdo que el
equipo que dependia de Vicepresidencia del Gobierno tenfa la costumbre de
convocar a los altos cargos a reuniones que se celebraban los viernes a altas horas
de la tarde.

Aun no habia acabado de sumergirme en las entrafias subjetivas de una empresa
publica, y menos de entenderla, pues la irracionalidad que irradiaba me
provocaba desconcierto y enfado, y lo mismo a la mayorfa de mis compafieros,
tan novatos e ingenuos como yo. Todos los politicos a los que fueron colocando
en puestos de Direccion llegaban con el mismo mantra: «Hay que desprenderse

de todos los directivos de Renfe», independientemente de su valia como

profesionales.

Mi primer puesto tuvo como funcién el control de gestion de los TCR (talleres
centrales de reparacion). El equipo inicial lo formaban, al frente de las diversas
jefaturas, Miguel A. Campos, A. Sanchez Criado, G. Fernandez Mateos y Jesus
Huerta, entre otros, los cuales, tres afios después, con la creacion de las UNE,
pasarian a las diferentes areas a realizar la funcion i situ.
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Felizmente, para realizar mi funcion inicié mi incursiéon en el dBase (tratamiento
de bases de datos) y las hojas de calculo en Lotus 123, pero lo mas gratificante,
posteriormente serfa de gran utilidad para mi carrera en la empresa fue el
aprendizaje en la llamada popularmente «galleta», puerta de acceso, ente otras
herramientas, a imsex, db2, qmf y tpx, con lo que ello suponia. Tuve especial
desarrollo en mi labor, motivado por mi gusto por db2, la generaciéon y
aplicacion de gueries (QMF, Query Management Facility), que facilitaba la
emision de informes de gestion, procedente en la extraccion de multitud de datos
de lo que hoy serfa una aproximacion al concepto de big data.

A los tres afios, en 1990, si no me traiciona la memoria, tuve la suerte de ser el
unico técnico al que ascendieron, asignandome la jefatura de Control de Gestion
en la UNE de Traccion, y aqui sufri una transformacién en el desempefio de mi
trabajo, ya que por fin podia aplicar mis criterios de forma autébnoma, sin las
caprichosas interferencias politicas que habia sufrido en mi anterior etapa.

No obstante, hubo algo que, por puro desconocimiento, no supe valorar: el
poder de los maquinistas. Este colectivo —todos los trabajadores eran
conscientes de ello— habfa gozado tradicionalmente del apoyo de algunos
sectores de la direccion, que daba alas a su capacidad de colapsar el trafico
ferroviario en el ejercicio de su funcién.
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5. Cuarto movimiento: Recitativo: Presto — Allegro ma non troppo —
Vivace — Adagio cantabile — Allegro assai — Presto: O Freunde...

Los maquinistas

Mi nueva etapa comenzdé en la caracola 22, que inauguramos con la puesta en
marcha de la UNE de Traccion («de Traicionm» para los amigos). Se construyeron
dos nuevas caracolas, la 21 y la 22, en el primer andén de Chamartin, y al igual
que las antiguas, también eran provisionales: «Para unos 5 afosy, dijeron...
Cuarenta afios después, siguen albergando oficinas.

Los primeros tiempos en esta unidad fueron agradecidos, pues llevaba a cabo
una labor que me satisfacia y en la que gozaba de total autonomia. Asi, pude
formalizar un cuadro de mando con amplio contenido y detallados parametros
a controlar, algo que en la Renfe de la época era una herramienta poco
desarrollada. En este punto debo mencionar la impagable colaboracién de
Gustavo Doncel, Esperanza Redondo y Julio Fernandez, con quienes me
coordiné de maravilla, hasta el punto de que de aquel trabajo conjunto nacié una

amistad que perdura cuarenta afios después.

Pero, con los afios, nuestros informes como controllers empezaron a generar
resistencias, pues inclufan informacién que hasta la fecha habia permanecido

inédita. Esto provocé que marginaran al equipo de Control de Gestion,
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principalmente al jefe...: yo mismo. No calibramos la fuerza del gremio de
conduccién y no obtuvimos el respaldo de nuestros superiores ante la situacion

originada.

6. Volviendo a las raices

Y como siempre, volvié a aparecer el numero 4: cuatro fueron los afios que
permaneci en este cargo. Pero mi pasado me hizo un guifio y me ofrecieron un
puesto de técnico en la UNE de Circulacion, area relacionada con mi antigua
funcién. El puesto me lo ofrecié mi anterior director de Control de Gestion, del
que ya habia dependido siete afios antes.

Ya en el ambito administrativo, que no el operativo, volvi a imbuirme en el
mundo de la Circulacién, actividad de referencia en el mundo ferroviario vy,
posteriormente, en Adif.

Una vez rebajado de categoria en la UNE de Traccion, desempefié mi funcion
en este nuevo destino como técnico, gozando de autonomia en el desempefio.
Alli, ya sin las presiones e incongruencias del pasado inmediato, hice buenos
amigos.

139



José Félix del Castillo Molina

Mi director de Control de Gestion habia cambiado las formas y los
comportamientos de manera radical con respecto a la anterior etapa, supongo
que adaptandose a las nuevas directrices de la politica. Su comportamiento se
habfa vuelto menos agresivo y mas sociable, sin menospreciar ya a los
ferroviarios.

7. El reto profesional

De nuevo, con mi proverbial periodicidad cuatrienal, sali de Circulacién y me
incorporé a la UNE Estaciones de Viajeros y Servicios Conjuntos, donde dicha
periodicidad se rompid, pues permaneci en ella mas de siete anos.

En esta area fue donde desarrollé mi labor mas gratificante, en colaboracién con
Dionisio Manzano, empleado de Indra: el desarrollo e implementacién de un
sistema de gestion documental. El gestor resultante no era un producto estatico.
como pudiera serlo otro tipo de gestor, sino una herramienta integradora de
procesos e informacion fundamentada en las bases de datos Db2 existentes y
fortalecida por la multitud y diversidad de funciones que se gestionaban en
Estaciones de Viajeros y Servicios Conjuntos. De hecho, tras mas de quince
afios, atn sigue en explotacion.

140



El poder de la sangte y el entorno

Como nota positiva, no puedo dejar de mencionar la colaboracién y la
profesionalidad de los compafieros que alli encontré, en especial de Carlos San
Segundo, sin el cual el gestor seguramente no habria sobrevivido hasta hoy.

8. De compras

Una vez finalizado el proyecto y con el gestor documental en marcha, me
admitieron en Compras y Contratacién, donde vivi el proceso de segregacion
entre Renfe y Adif y la absorcion del gestor de infraestructuras ferroviarias
(GIF). Salimos de las Caracolas para ubicarnos en la avenida de Burgos.

En el Cercanias de las ocho de la mafana solfamos coincidir trabajadores de Adif
de diferentes servicios y similar edad, y durante el trayecto solfamos mantener
animadas conversaciones, normalmente del area econémica —contratacion,
contabilidad, tesoreria...—, que siempre contribuian a mejorar el conocimiento
profesional. Desde aqui, quiero dedicar mi mejor recuerdo a Paulino (D. E. P.),
excelente persona, pero al que tratabamos de esquivar por su “locuacidad”.

Pese a vivir en un entorno tendente al mundo juridico, sobrevivi y me adapté

como pude durante tres afos, el tiempo que tardaron en proponerme trabajar
en la Direccién de Comunicacion.
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Por otro lado, siempre me ha gustado correr (lo que hoy dia se llama «hacer
running»); por eso colaboré en la compra y distribuciéon de las camisetas
preimpresas con la marca de Adif que se distribuyeron entre los participantes en
las dos carreras de empresa celebradas en los afios 2010 y 2011. Las carreras
fueron posibles gracias, entre otras cosas, a la colaboracién de Juan Pedro
Galiano, director de RSC a la sazén, y consegui que bastantes trabajadores de la
empresa se inscribieran. Entre ellos, tengo que destacar a mi gran amigo Pedro
Polo Izquierdo, que siempre fue un runner activo y logré muy buenas marcas (no
como yo, que hice marcas de principiante, aunque, para mi defensa, he de decir
que ya habia superado la cincuentena).

9. Rodeado de periodistas

A finales del 2007 fui seleccionado para ocupar el puesto de jefe de
Administraciéon en la Direcciéon de Comunicacion y Relaciones Externas, donde
el término periodista —no periodisto— conformaba cierta desigualdad de género.
Este departamento, que hasta la fecha ain me soporta, se convirtié en el
colectivo que mas paciencia ha tenido con mi presencia profesional, ya que a
veces incomoda en su desempeifio.
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El desempefio en este cargo abarca muchas y diferentes funciones, todas las que
no quiere ejercer un periodista, como es la totalidad del area econémica y de
recursos humanos, que se materializa principalmente en el control y la gestion
econdémica, asi como en los tramites y gestiones referentes al personal, tales
como la direccién por objetivos, la comunicacion de incidencias y las peticiones
diversas.

Especialmente penoso, por la subjetividad de las peticiones, es la gestién de
terminales y lineas telefénicas, asi como la distribucién del material de oficina,
peticiones que se incrementan al comienzo de cada curso.

Este cargo no facilita hacer amigos, al menos cuando se ejerce con un criterio
discretamente profesional, pues llevar una gestion austera del gasto de
explotacion siempre levanta alguna ampolla. Como dice la canciéon de Loquillo
Feo, fuerte y formal (https:/ /www.youtube.com/watch?v=bK6eYcRmVOU):

No vine aqui para hacer amigos
Pero sabes que siempre puedes contar conmigo
Dicen de mi que soy un tanto animal
Pero en el fondo soy un sentimental
M familia no son gente normal
De otra época y corte moral
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Que resuelven sus problemas de forma natural
Para qué discutir, si puedes pelear
Dame una sonrisa de complicidad

Toda tn vida se detendra
Nada serd lo mismo, nada serd ignal
Ya sabes
Feo, fuerte y formal
En el calor de la noche
A plena luz del dia
Stempre dispuesto para alegrarte el dia
Homibre de bien
A carta cabal
Y como el dugue:

Feo, fuerte y formal
M fama me precederi
Hasta el infinito y mis alld
Y vive Dios que escrito estd:

«S1 te doy mi palabra
No se romperdn.

No vine aqui para hacer anigos
Pero sabes que siempre puedes contar conmigo
Dicen de mi que soy un tanto animal
Pero en el fondo soy un sentimental
En el calor de la noche
A plena luz del dia
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Stempre dispuesto para alegrarte el dia
Homibre de bien
A carta cabal
Y como el dugue:
Feo, fuerte y formal
Ya sabes
Feo, fuerte y formal
Ya sabes
Feo, fuerte y formal
Ya sabes
Feo, fuerte y formal

Letra y musica: José Maria Sanz Beltran (el Loco) / Catlos Segatra
En cualquier caso, saben que siempre pueden contar conmigo para resolver, sin
eludir ninguna responsabilidad, todas las solicitudes recibidas.
Me gustaria destacar la lucha que mantengo desde hace lustros por desterrar
totalmente el papel, las fotocopias y las impresiones. Esta lucha no me ha

facilitado amistades, pero creo haber conseguido alejarlas de mi entorno casi al
100 %.
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10. Prejubilacion

Un par de meses antes de ser admitido como prejubilable, llegé...:
EL «BICHO»:

Desde hacia décadas, los astrélogos —como sabéis, tengo ciertos conocimientos
de astrologfa— venian prediciendo que algtin hito importante se produciria en
este 2020, proveniente de la conjuncién de tres planetas pesados: Saturno,
Jupiter y Plutén, en el dominio de Capricornio. Y se cumpli6... No ha sido un
accidente nuclear, tampoco una guerra, ha sido el SARS-CoV-2. Este «bicho» ha
cambiado la vida de toda la humanidad: las rutinas, el ocio, la economia, la
higiene...

El «bicho» también ha provocado un cambio espectacular en los habitos de
trabajo. Asi, se ha impuesto el teletrabajo, que en mi caso ha coincidido con el
primer tramo de mi prejubilacién.

En honor a la verdad, yo venia predicando el trabajo a distancia desde los afos
noventa, pero Adif no se apuntaba. En estos dltimos afios, todo se ha reducido
a palabras sobre conciliacion familiar, pero sin preparar las bases para el ejercicio
del teletrabajo.
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Esta situacién previa a mi prejubilacién provoca un final inesperado en mi vida
laboral.

Increible (pero cierto): cémo ha pasado el tiempo desde la época en que he
comenzado mi relato, y aunque por mi espectacular fisico muchas no se lo crean,
las arrugas florecen y una coronilla rala empieza a destacar por encima de mi
cabeza (que no muchos alcanzan a ver, menos mal).

De pronto, me he encontrado con el dilema de la prejubilacion o la continuidad.
No he sido nunca persona que ansiara la jubilacién, como muchos de los que
me rodean, que expresan la cantinela «a ver cuando me jubilo» desde hace anos.
Tampoco he intentado apurar hasta el ultimo momento para no perder ni un
céntimo en ingresos.

Mi decisiéon, de la que nunca me he arrepentido, ha sido contundente y sin
vacilaciones, asi que me he prejubilado en septiembre de 2020. El fundamento
de tal empefio ha sido una frase que reitero: «A estas alturas, la vida esta fueray,
y mis hijas, y mis nietos, y mis diversas actividades de ocio (running, bicicleta,
puzles, informatica...). Tanto mi familia como mis aficiones se merecen el
tiempo que, absorbido por el trabajo, no he podido dedicarles durante todos
estos anos.
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11. Epilogo

Cuando ingresé en Renfe, mis compafieros de licenciatura me reprocharon que
opositara para despachar billetes. Mas tarde, cuando vinieron peores tiempos,
me dijeron que soy un afortunado.

He tenido la suerte de poder moverme por las estaciones y su mundo
apasionante, y, como no, de poder ejercer, con el tiempo, funciones y cargos
relacionados con mi formacién en economia, a la que dediqué tantos afios.

Como reflexion final, sintética, me gustarfa destacar que siempre me he sentido
ferroviario: desde noviembre de 1979, que fue cuando comencé a recibir
formacién en Renfe, hasta el dia de hoy, mas de cuarenta afios después, ya
proximo al final de mi vida laboral.

o

El poder de la sangte y el entorno
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MI1 CAMINO FERROVIARIO

José Luis Garcia Monton

Me llamo José Luis Garcia Montoén, soy castellano viejo, nacido en un pueblo de
Soria, Arcos de Jalon, importante enclave ferroviario. Mis primeros recuerdos
son los silbidos de las maquinas de vapor, que ofa desde mi cama cuando era
niflo, y las visitas que hacia a la estacién para ver a mi padre, empleado de talleres
y a mis t{os, Teodoro, Pedro, Jesus, el primero jefe de estacion y los otros dos
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maquinistas. Nieto, hijo, sobrino y primo de ferroviarios, desde que entré en la
Renfe con 18 afiitos, he pasado por distintas categorfas profesionales de la
empresa.

Siempre he sentido a Renfe, y ahora a Adif, como algo muy mio. En los distintos
trabajos que he desarrollado en esta empresa he tenido experiencias muy
humanas y he podido ofrecer un servicio a la sociedad. He disfrutado con cada
trabajo que me ha sido encomendado, aunque en algunas ocasiones haya podido
ser sacrificado, y es lo que he tratado de plasmar en estas lineas contando
distintas anécdotas —a veces, francamente divertidas— y experiencias que me
han ocurrido en los mas de cuarenta afios que llevo en la empresa. En definitiva,
no me arrepiento de nada porque he actuado siempre segiin mi conciencia, sin
otro objetivo que el de poder servir cada dia mejor a la sociedad en la que vivimos
y desde una empresa publica.

José Luis Garcia Monton

GESTION PATRIMONIAL
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Mis comienzos en la empresa

Vengo de una familia de tradicion ferroviaria, ya que mi abuelo, mi padre y varios
de mis tios y primos trabajaron y trabajan para el ferrocarril.

Acababa de cumplir dieciocho afios cuando mi padre me hablé de presentarme
a unas oposiciones en Renfe para promociones militares de ferrocarriles, asi, a la
vez que hacia la mili, me podia colocar en la empresa, siendo un trabajo seguro
con un contrato indefinido y, como solian decir los antiguos, «por la puerta de
un ferroviario pasa el hambre, pero no entra». Por aquel entonces, tenfa amigos
algo mayores que yo en la milicia ferroviaria y sabia por ellos de sus actividades.
Me gustaba la idea de entrar de esta manera en una compafifa que me era tan
familiar.

Desde el momento de la incorporacion a la mili, en julio de 1980, fueron tres
afios de servicio, con la ventaja de que desde el primer momento contaba la
antigiiedad en la empresa. Asi que me presenté a los examenes, los aprobé y alla
que me fui, al Campamento de Instruccién de Reclutas de Santa Ana, en Caceres,
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empezando esos afios de formacion militar y civil como integrante de esa gran
familia ferroviaria.

Paso6 este periodo formativo lleno de anécdotas y recuerdos muy queridos. Aun
conservo muchas amistades de aquella promocion, la nimero 22 de Militares en
Practicas de Ferrocarriles, que asi es como se denominaban las promociones,
cambiando el numero cada afio que pasaba.

Nos formaron profesores militares y civiles en las distintas especialidades que
habia y nos destinaron a las residencias de trabajo que cada uno recibié por las
notas y evaluaciones conseguidas durante este periodo.

Recuerdo lo orgullosos que se sintieron mis padres cuando, en el primer periodo
formativo, obtuve el nimero 1 de la promocién en mi especialidad, lo que
produjo que me felicitaran una autoridad civil de Renfe y el coronel del
regimiento. La cosa empezaba bien.

Hay otro recuerdo que se me ha quedado grabado en la memoria y con el que,
aun hoy, de vez en cuando, me recreo. Afios después de haber acabado el
periodo militar, se lo conté bastante a menudo a mis hijos, lo cual fue muchas
veces motivo de guasa familiar y que, por supuesto, todavia lo recuerdan. Ahora
se lo cuento a mis nietos cuando desayuno con ellos. El hecho fue que, cuando
formabamos a las siete de la mafnana para pasar lista, cruzaba por delante, a gran
velocidad, el camion del pan cargado de cestas llenas de chuscos. Es inolvidable
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el olor a pan recién hecho que salia de aquel camién cuando, por la velocidad, se
levantaba la lona trasera, dejando tras de si un aroma que, si cierro los ojos ahora
mismo, aun percibo. El ansiado desayuno estaba al alcance de la mano, ya lo
estabamos recreando en el estomago.

Otro recuerdo muy gratificante es el del dia en que nos licenciamos después de
los tres afios de servicio militar y pasamos a ser civiles en la empresa, con
nuestros despachos de destino en la mano. Siguen siendo inolvidables aquellos
abrazos y saludos de amigos, compafieros y familiares de todos los alli presentes,
sabiendo muchos de nosotros que quizas no volverfamos a vernos. Eramos
trescientos veinticinco jovenes los que nos incorporabamos con ilusiéon a la
empresa.

Mi primer destino como civil en Renfe

Lo titulo asi porque los tres afios anteriores fueron de servicio militar, aunque ya
trabajabamos en la empresa. Recuerdo que el personal mas veterano nos llamaba
militares: {Eh, td, militarl», o «Que lo hagan los militaresy, sin dirigirse a nosotros
por nuestro nombre de pila. Pero ganabamos un buen dinero, un sueldo que la
empresa nos administraba de forma curiosa: nos daba parte para nuestros gastos
y el resto nos lo metia en una cartilla de ahorro, de tal forma que al terminar los
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tres aflos de servicio nos encontrabamos siendo duefios de un pequefio capital
que, en mi caso, como me casé enseguida, sirvié para comprar los muebles de

nuestra primera casa.

En mi primer destino trabajé en Mantenimiento de Infraestructuras, en la
seccioén de Vias y Obras, con residencia en la estacion de Chamartin. Me sentia
comodo y feliz de tener un trabajo, pero al cabo de un tiempo empecé a
plantearme salir de allf y acceder a otros destinos que, dentro de la empresa, me
parecian mas interesantes.

Es curioso, pero durante afios he experimentado a menudo eso de ser «el nuevon,
cosa que ocurre cuando se cambia de destino o de puesto de trabajo varias veces,
o si tienes algtin ascenso. En mi caso, ha habido de todo.

Los tres afios que pasé en Mantenimiento de Infraestructuras fueron muy duros
en lo fisico, por los cambios de turno, las inclemencias meteorolégicas —se
trabajaba a la intemperie— y los materiales y herramientas con los que
trabajabamos, muy pesados. Para decitlo todo, tampoco ayudaba el hecho de
sentirnos los trabajadores menos apreciados y valorados. El sentimiento que
tenemos muchas de las personas que hemos pasado por este servicio ha sido
como de menosprecio por estar en la via, minusvalorando el trabajo que nos
encomendaban, como si fuera un servicio menor; es decir, que muchas personas
de otros servicios, e incluso nuestros propios superiores, nos miraban por
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encima del hombro, creyéndose mejores que nosotros por no mancharse el
mono de trabajo o el uniforme.

Pero, de entre todos los recuerdos de aquel periodo, tengo que mencionar un
acontecimiento tragico que nunca he podido olvidar: el arrollamiento de un
companero de trabajo mientras descargabamos un tren de tolvas de balasto en
la via.

Sucedi6 que este compafiero se encontraba en la otra via, dirigiendo la descarga
que los demas estabamos haciendo subidos cada uno a una tolva y abriendo y
cerrando las compuertas para echar el balasto en la via. En un momento
determinado, sin apenas visibilidad por el excesivo polvo que producia la caida
de la piedra, vino un tren por la via en la que estaba este muchacho y se lo llevo
por delante. Ninguno de nosotros se dio cuenta hasta que pasé el tren y pudimos
ver lo que habia ocurrido.

Por supuesto, este companero fallecié al instante debido al atropello, que lo
lanzo6 hasta el muro del paso inferior donde estabamos trabajando. La postura
en la que quedo su cuerpo, sentado, con la espalda apoyada en el muro, como si
estuviera dormido, es una imagen que jamas olvidaré.
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Sigamos.

Por fin llegé el momento de presentarme a una convocatoria interna para
interventor en ruta con destinos en toda Espafia. Por una parte, estaba ilusionado
con la idea de cambiar de actividad; por la otra, me echaba un poco para atras
pensar que el cargo, que suponfa innumerables viajes y pernoctaciones fuera de
la ciudad en la que vivia, Madrid, implicara un indeseable desarraigo familiar y
social. ¢Qué pasaria con las Navidades fuera de casa? ;Cémo influirfan tantos
viajes en mi vida privada y familiar? Ya estaba casado y esperaba mi segundo
hijo. ¢Tendrfamos que cambiar de lugar de residencia? Bueno, al final me decid{
y comenzd una nueva etapa de mi vida.

Haciendo kilémetros por Espafia

Como decia, al final me animé a presentarme a esa convocatoria de interventor
en ruta. He de confesar que me convencié bastante un compafiero de trabajo
mucho mayor que yo, quien me aconsejo que no quedara anclado en ese puesto
de Vias y Obras porque él no habia tenido el suficiente valor de presentarse a
otras convocatorias y llevaba mas de treinta afios en el mismo sitio, sin prosperar
ni ver mas alla de la estacion de Chamartin, donde habia transcurrido toda su
vida laboral.
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La verdad es que nunca me arrepenti de ello. Me presenté, saqué plaza como
interventor en ruta en Barcelona Sants y alli pasé dos anos, de 1986 a 1988, afio
en el que regresé a Madrid Atocha aprovechando una plaza vacante. Aunque,
para ser exactos, antes de incorporarme a Sants, a principios del mes de octubre
de 1986, debido a la escasez de personal, estuve dos meses como interventor en
la estacion de Madrid-Chamartin, y me vino muy bien el rodaje antes de mi
llegada a Sants. Recuerdo que uno de mis primeros servicios fue ir a Barcelona
en el expreso Costa Brava y, cuando regresamos a Madrid, al entregar los
documentos del viaje, vi a una compafiera, también en practicas, como yo, que
le estaba contando al jefe de interventores lo que les habia ocurrido en el viaje
de vuelta: un viajero habia fallecido durante el viaje. Nos miramos los dos y, casi
a la vez, dijimos: «Mal empezamos, esto es duron.

A las pocas semanas realicé otro servicio a Burgos. Salimos con un automotor a
las siete de la manana. Habia caido una soberana nevada, asi que, cuando
paramos en el alto de Somosierra, en el apeadero de Santo Tomé del Puerto,
pude vislumbrar un bulto en el asiento del refugio. Como me parecié una
persona, la llamé, y, al ver que no respondia, me acerqué para ver si subia al tren
o no. En ese momento me di cuenta de que estaba congelado; vamos, que habia
fallecido. Seguro que fueron casualidades, pero cuando vi a mi compafiera de
practicas unos dias después, nos dijimos: «Como esto siga asi, nos volvemos por
donde vinimos».
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La de Barcelona fue una época muy feliz. Estuvimos toda la familia viviendo en
L’Hospitalet de Llobregat y guardo de aquel tiempo buenos amigos y grandes
recuerdos, personales y profesionales. Como muestra, contaré varias anécdotas
que, atn hoy, después de mas de treinta afios, guardo con nitidez en mi memoria.

Llegamos a Barcelona en los primeros dias del mes de diciembre de 1986 e
inmediatamente comenzamos el rodaje de las practicas para hacernos con las
lineas y estaciones que la residencia de interventores de Barcelona Sants tenfa
encomendadas. El ultimo dia del ano, previo a Nochevieja, me tocaba el turno
de reserva de tarde, es decir, estar de guardia por si tenia que sustituir a alguien
que no acudiera a su tren. Recuerdo que comenté con algiin compafiero que era
una fecha «peligrosa», pues se prestaba a que algun caradura fallara a propdsito
para no tener que viajar (tengo que decir que no es lo habitual, pero siempre hay
algun desalmado). Y, efectivamente, hacia las cinco de la tarde me llamé a su
despacho el jefe de interventores:

—Senor Garcia —me espeté—, tengo que decitle que va a cubrir el turno del
Intercity de Valencia porque el titular del turno se ha dado de baja.

—Pues lo siento por él, y espero que se recupere pronto, pero vaya faena que
me hace —respondi pesaroso.
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Apenas llevabamos tres semanas en Barcelona, tenfa veinticinco afiitos, un nifio
de aflo y medio, mi mujer estaba embarazada de ocho meses y me tenfa que ir
de viaje en una noche tan especial.

Pues bien, llamé a mi mujer por teléfono y le conté que a las siete de la tarde me
tenfa que ir a Valencia, dormir alli y volver al dia siguiente a las siete de la mafiana.
Ella, sin dudarlo, me dijo que cogia al nifio y que iba para la estacion, que se
venfan conmigo. Hizo una pequefia maletita para los tres y se presentd en la
estacion de Sants antes de la salida del tren en el que yo iba de titular. Llegamos
a Valencia a las diez de la noche.

Mi mujer habfa telefoneado previamente a unos amigos de sus padres que vivian
en Valencia para cenar con ellos, pero no pudieron atendernos porque la mujer
estaba ingresada en un hospital por una caida. Aunque, como buenos amigos
que eran, nos prepararon una cesta con cena de fiesta y dulces navidefios y nos
reservaron una habitacion en un hotel estupendo, el cual, ademas, no
consintieron que pagasemos. Absolutamente emocionados y agradecidos, alla
que fuimos los tres.

Unos minutos antes de las doce de la noche, después de haber cenado en la
habitacién, bajamos al vestibulo del hotel para llamar por teléfono a nuestras
respectivas familias, para felicitarles el Afio Nuevo. Aunque ahora parezca
mentira, hubo un tiempo en el que no existian los moviles ni las redes sociales y
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todos estabamos pendientes del teléfono de casa en las fechas sefialadas. Y en el
vestibulo nos encontramos con un grupo numeroso de estudiantes universitarios
celebrando su fiesta de fin de afo. Lo pasamos genial bailando con ellos y con
el nifio en brazos, pero tuvimos que recogernos pronto, ya que, como he dicho
antes, volviamos a Barcelona a las siete de la mafiana y habia que madrugar
bastante.

A la manana siguiente, con un frio tremendo, atravesamos las calles dormidas de
Valencia hasta la estacién. Ya subidos en el tren, mi mujer y el pequenin
durmieron las tres horas que duraba el viaje de vuelta y llegamos felizmente a
casa. Aunque de manera diferente a la planeada, habfamos pasado juntos el fin
de afio.

Otra de las anécdotas de ese periodo que pasé trabajando en Barcelona Sants,
quizas la que guardo con mas carifio, es la del dfa de Nochebuena de 1987, un
afio después de la anterior. Me tocé un turno que acababa a las once de la noche
(las 23:00, hora ferroviaria) con un tren en la estaciéon de Ripoll, provincia de
Gerona. Lo que alli me esperaba era cenar solo en la habitacién del cuarto de
agentes donde pernoctabamos (hasta la salida del primer tren de la mafana con
destino a Barcelona) la comida que en un paquete me habian preparado en mi
casa. Hsta vez hacfa demasiado frio para que me acompafara la familia, sobre
todo porque los dos nifios eran muy pequefios.
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Grande fue mi sorpresa cuando bajé del tren y me abord6 en el andén un
compafero interventor de Sants para decirme que dejara las cosas en la
habitaciéon porque habia venido para llevarme a casa de sus suegros y me estaban
esperando para la cena. Yo estaba desconcertado, pero muy contento al entrar
en esa casa y ver a toda la familia de este companero disfrutando y celebrando la
Nochebuena. A pesar de conocer unicamente a mi compafiero, la hospitalidad
que demostr6 la familia conmigo hizo que lo pasara fenomenal. Siempre les
estaré muy agradecido.

Otra anécdota que recuerdo, también muy entrafiable, a pesar de las dificultades,
sucedi6 un dia de invierno en el que iba de servicio en un tren que terminaban
en Puigcerda (provincia de Gerona) y en el que nos tenfamos que quedar a
dormir para sacar otro por la mafiana temprano. Al llegar a la estaciéon de San
Cristébal de Tosas, con una nevada como pocas veces he visto en mi vida, el
tren se qued6 averiado por la congelaciéon de las tuberfas de freno y por la
acumulacién de nieve en la via. Pasamos la noche en la estaciéon unos catorce
viajeros, el maquinista y yo, y, gracias a la factor de circulaciéon que alli operaba,
una gran mujer, muy resolutiva y recia, pudimos pasar confortablemente la
noche hasta que al dia siguiente nos rescataron. Esta mujer habia cavado a golpe
de pala una trinchera de casi dos metros de altura, desde el andén hasta la entrada
al edificio de viajeros, nos dio de comer y conservé bien calentito el gabinete
donde nos refugio, gracias a una estufa que estuvo al rojo vivo toda la noche.
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De esa noche recuerdo también que, al bajar del tren, cogi en brazos a una mujer
bastante mayor para que no pisara la nieve y que un viajero, también anciano,
comenzdé a darme golpes en el brazo y en la espalda, diciendo bastante enfadado
que era su marido y que no tocara a su mujer. La verdad es que fue muy gracioso
que al marido se mostrara tan celoso conmigo por llevar yo en brazos a su mujer.
iPero en qué cabeza cabe que yo, con 26 afios, tratara de ligar con una
octogenarial {Si podria ser mi abuelal El caso es que no habfa manera de hacerle
ver que lo unico que yo pretendia era ayudar a su mujer a pasar por la nieve.

Una vez estuvimos todos acomodados, al principio pasamos la noche charlando
y, mas tarde, gracias a aquella mujer maravillosa que atendfa la estacion, nos
fuimos quedando dormidos, sobre todo los mas jovenes (como he dicho, yo
tenfa veintiséis afios), hasta que nos despertaron por la mafiana agentes de la
guardia civil, que nos ayudaron a salir de alli. El espectaculo de aquellas montafias
del pirineo catalan con esa cantidad de nieve y la ventisca que hacfa fue
impresionante.

Tuve muchas mas anécdotas en este perfodo de trabajo en Barcelona Sants,
aunque solo relato aquellas que, por su interés solidario y humano, se han

quedado grabadas tan gratamente en mi memoria.

La que cuento ahora me pasé en la estacion de San Vicente de Calders -
Comarruga. Serfan las seis de la mafiana cuando, después de una noche
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tormentosa y con mucha lluvia, me dirigfa desde el edificio de dormitorios de los
agentes hacia la estacion. Como no habia amanecido todavia y alguna farola
estaba fundida, hice el trayecto a oscuras. Mi intencién era atravesar la playa de
vias para acceder al edificio de viajeros y presentarme al jefe de estacion para
iniciar la jornada laboral. De repente, al tratar de pasar por un entablado de
traviesas que hacfan las veces de paso de via, entre los carriles, me hundi en el
agua hasta el pecho: habifa pisado un foso de reparaciéon de material ferroviario.
Con la mano en alto para proteger el maletin de la documentacién y sin haberme
lastimado, ya que cai de pie y al ralenti, frenado por el agua, logré salir de alli por
una escalerilla lateral que tenfa el foso y llegué empapado y con la ropa llena de
grasa al gabinete de circulacion de la estacion. Os podéis imaginar la cara de
sorpresa del personal que alli habia al verme de esa guisa.

Todos se portaron fenomenal. Enseguida me ayudaron a secarme, me dejaron
toallas y me dieron ropa de trabajo que tenian por alli para poderme cambiar.
Me trajeron un café y algo de bolleria y, para que entrara en calor, me sentaron
cerca de la calefaccion y, ademas, me acercaron el calentador eléctrico que ellos
utilizaban. En esos momentos me senti atendido por el personal DIEZ.
Llamaron a la oficina de mis jefes para que me relevaran en I’Hospitalet, que era
donde yo vivia, y casualmente por donde pasaria con el tren al que daba yo
servicio.
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Pero no todo fueron escenas candidas y de buena voluntad. También me vienen
a la memoria un par de hechos bastante comprometidos que me ocurrieron
siendo interventor en Sants.

Iba yo de viajero en un Talgo III (los plateados con franja roja) desde Barcelona
hasta Madrid y, en un momento dado, mucho antes de llegar a Zaragoza, vino a
mi asiento el companero que iba de servicio para decirme que tenfa un gran
problema en el dltimo coche: un brigada de la Legion, bastante bebido, habia
hecho ponerse en pie a todos los viajeros de ese coche y los habia obligado a
cantar en voz alta el himno del cuerpo. Como muchos de ellos no se lo sabfan,
les daba alguna que otra colleja y los increpaba para que se lo aprendieran y lo
cantaran.

Ahora puede parecer una escena cémica, pero en aquel momento el compafero
estaba muy nervioso. Yo no sabfa como ayudarle ni tenfa ganas de ir a ver el
espectaculo que estaba montando ese «seflom. Se nos ocurtié que, como los dos
éramos de la escala militar de ferrocarriles y tenfamos la tarjeta militar con el
grado de alférez, podria resultar que nos hiciera caso, al ostentar nosotros un
grado superior al del legionario. Habia un problema: al estar mi compafiero
uniformado de interventor en ruta, podria ocurrir que el legionario no se creyera
del todo que fuera militar de complemento.
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Asi que me convenci6 para que fuese yo, pues podria resultar mas creible mi
tarjeta militar yendo yo vestido de paisano. Sin embargo, yo no las tenfa todas
conmigo y ya me estaba preparando para recibir el gran tortazo de mi vida. En
fin, me armé de valor y para alla que fuimos los dos. Mi compafiero, para evitar
que aquel individuo propagara su fechoria por el resto del tren, habia cerrado
por precaucion la puerta de acceso al coche, asi que, asomandome por la ventana
redonda de la puerta, pude observar el espectaculo. Efectivamente la escena que
vi era la que me habia descrito el interventor. Era preocupante, pero a la vez me
hizo sonreir un poco, hasta que me acordé de que tenfa que entrar alli y hacer
cuadrarse al militar, que por edad podria ser mi padre.

Me encomendé a todos los angeles del cielo mientras mi companero abria la
puerta y me animaba como a los toreros:

—Valor y al toro, maestro, que es una mona.

—NMona te voy a dar yo a ti. Si algo sale mal, vuelve a cerrar y déjame dentro,
que yo me sé de memoria ese himno. A mi no creo que me dé muchas collejas.

Cuando finalmente entré, se hizo un silencio de varios segundos y el militar (iba

vestido con el uniforme de paseo de la Legién), con evidentes sintomas de
embriaguez, me dijo:
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— ¢Doénde va usted? Péngase inmediatamente de pie en un asiento y unase a
cantar con toda esta gente.

— Pero, hombre de Dios —le dije con la voz mas firme que pude sacar—,
vistiendo usted ese uniforme, no puede mancillarlo de esta manera. Estd usted
dejando mal a la hermandad legionaria y provocando el rechazo de la sociedad.

A continuacién, saqué la tarjeta militar y le dije que leyera en voz alta la
graduacion que figuraba en ella. Yo esperaba en ese momento el gran bofetéon
de mi vida, pero, para mi sorpresa y la alegria de todos los pasajeros, la reaccion
fue la de un buen legionario: se cuadré y me dijo:

— A sus 6rdenes, mi alférez.

Os podéis imaginar la escena. Claro, yo me vine arriba, incluso hice entrar a mi
compafiero el interventor y le dije al militar:

— Vamos, hombre, pida perdén uno por uno a toda esta gente y luego
acompafieme fuera.

Después de intercambiar unas breves palabras con él, le ordené que se quedara

en posicién de firmes en la plataforma del coche hasta su destino, que creo
recordar que era Zaragoza. Asi estuvo casi dos horas, hasta que llegamos. Por
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supuesto, le tomé la filiaciéon, por si hubiera algin viajero que le quisiera
denunciar, pero, que yo sepa, no hubo nadie que lo hiciera.

La segunda anécdota, para que no digan que el oficio de interventor no es
arriesgado, me ocurri6 siendo yo el interventor titular del expreso Costa Brava,
con destino a Madrid.

Estaba yo en la estacion de Sants esperando la entrada de dicho expreso, cuando
se me acercaron tres individuos llenos de tatuajes, y no de los de ahora, que los
lleva todo el mundo, sobre todo los artistas, los futbolistas y los famosos;
aquellos tatuajes te ponfan los pelos de punta, por no hablar de las melenas y las
barbas largas que llevaban. Tenfan un aspecto terrorifico.

Como yo entonces tenia 26 afiitos, sin apenas experiencia ni de la vida ni del
trabajo de interventor, estaba muy asustado. Pues, como digo, se me acercan los
tres y me dice uno:

—Tenemos tres mil pesetas y necesitamos llegar a Madrid. Hemos estado de
permiso de fin de semana y tenemos que volver a presentarnos en la carcel de
Segovia antes de las doce de mafana, lunes. No tenemos nada mas que este
dinero, y ya le digo que tenemos que llegar a Madrid en este tren.

El tren estaba estacionandose ya en el andén y yo, alli, rodeado por estos tres
individuos que, al fin y al cabo, por decir algo bueno de ellos, al menos eran
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sinceros y venfan de frente. Madre mfa, menudo marrén me habia caido encima,
pero rapidamente pensé: «José Luis, no te metas en lios y sibelos al treny.

— Bueno, chicos, acompafiadme por aqui. No hay problema, pero portaos bien,
no quiero lios.

Los llevé a mi compartimento de servicio y les dije que les cerraria por fuera para
que nadie se pudiera meter, y que no se preocuparan, que yo estarfa pendiente
de ellos. Se me pasé por la cabeza que en cuanto pudiera llamarifa a la policia o
se lo dirfa a algin jefe de estacion para que diera la voz de alarma, pero cuando
iba a cerrarles me dijeron:

— No se le ocurra avisar a la policfa ni a la guardia civil porque no estamos
haciendo nada malo; unicamente no nos llega el dinero de los billetes para los
tres. Si los avisa, le buscaremos donde sea, hasta encontratle, y cuando lo
hagamos no le resultara agradable.

iMadre mial A mi aquello, entonces, me parecié una pesadilla, o que estaba
rodando una pelicula de la mafia. No podia creer lo que me estaba pasando,
parecia todo de ficcion.

Decidi no avisar a nadie, asi que el viaje continud, pero fue una de las noches
mas largas de mi vida. Estaba deseando llegar a Madrid. Cuando por fin
llegamos, me fui a la oficina de intervencién a entregar los papeles y dejar la
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cartera y la maletilla que llevaba, y sali para la cantina de Chamartin, que estd en
el andén numero uno, a desayunar con los companeros. Cual fue mi sorpresa
cuando al pedir al camarero que me cobrara me dijo:

— Estan ustedes invitados por aquellos caballeros del fondo.

Los caballeros mencionados eran los tres presidiarios que habia traido en el tren.
Uno de mis compafieros me comento:

— José Luis, ¢son amigos tuyos?

— No, no. Ya te contaré en otro momento.

Me dirigi a ellos y les di las gracias por el desayuno. Me comentaron que ya habian
comprado los billetes hasta Segovia. Por lo menos el compafiero que fuera en
ese tren no tendria que pasar por lo que yo habia pasado.

Profesionalmente, fui muy feliz en aquella etapa catalana, pero, claro, la familia

y yo echdbamos de menos Madrid, y regresamos en cuanto hubo una
oportunidad. En 1988 ya estabamos otra vez en casa.
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Sigo recorriendo Espafia, pero teniendo Madrid como punto de
origen y residencia

A finales de marzo de 1988 tomé posesion de una plaza de interventor en ruta
en la residencia de Madrid-Atocha. Era una de las mas grandes de Espafa en
cuanto a personal y trafico de servicios se refiere, pero eso no era problema, pues
las dos anteriores en las que habia estado, Chamartin y Sants, también formaban
parte de las mas grandes e importantes del pafs.

Cuando llegué a este destino de trabajo (en el que estuve hasta marzo de 1999),
se estaba preparando la gran remodelacion de la estacion para poder atender los
futuros servicios del AVE, que se inaugurarian en el ano 1992, con lo que los
demas servicios (Cercanias, Regionales y trenes de paso de largo recorrido)
pasarian a realizarse en la estaciéon de Chamartin unos, y otros en la nueva
estacion subterranea de Madrid-Atocha Cercanfas. Pero, hasta que dieron
comienzo esas obras, pude disfrutar de esa vieja estacion algo mas de un afio.

Durante el tiempo que trabajé en ella, habia mucha crispacion con los trenes de
cercanfas que iban y venfan de Fuenlabrada y Parla. Se averiaban mucho, pues
habia escaso suministro eléctrico y pocas subestaciones que abastecieran al
servicio, repleto de trenes y servicios que hacfan saltar el traslado de energfa a la
catenaria, que era la que suministraba la corriente eléctrica para que funcionaran
los trenes. Para entendernos, es como si en una casa se enchufan muchos
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electrodomésticos a la vez. Al final, squé pasa? Que saltan los automaticos y se
queda la casa sin corriente eléctrica.

Tenfamos un turno que consistia en ir y venir de Madrid-Atocha a Fuenlabrada,
dormir alli y, al dia siguiente, seguir con los mismos trayectos entre las dos
ciudades hasta mediodia. Un dia, en uno de esos servicios, salimos de Atocha
con retraso y muy despacio, ya que con frecuencia se paraba el tren y tardaba en
llegar hasta Villaverde Alto casi una hora, cuando se trataba de un recorrido de
diez minutos. Como aquello se repetia con demasiada frecuencia, la cosa
comenzé a ponerse muy fea. Los viajeros, hartos de tanto retraso, enfadados y
animandose los unos a los otros, salieron del tren y se colocaron delante de la
cabina de la «unidad serie 440» con la intencién de no dejarnos salir ni al
maquinista ni a mi. Fue un momento angustioso. Yo estaba en la cabina con el
maquinista, y, recordando los consejos de otros compafieros que habfan vivido
situaciones similares, guardé la gorra, la corbata y demas distintivos en una bolsa
para pasar desapercibido.

No habia visto nunca a personas como las que tenfa delante, con tanta rabia y
odio hacia nosotros, que representabamos a la compafifa, aunque no tuviéramos
responsabilidad directa en lo que estaba sucediendo. Como era un tren doble,
pronto nos vimos rodeados por mas de cuatrocientas personas enfurecidas, que
descargaban su rabia insultandonos a gritos y amenazandonos. Llegué a pensar
que habia llegado nuestra hora. A Dios gracias, estabamos en la cabina del furgén
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correo, y eso fue lo que nos libré. Para los asaltantes no era facil el acceso y la
policia pudo llegar a tiempo de sacarnos de alli escoltados. A decir verdad, nos
sacaron al segundo intento, ya que antes llegaron unos cuantos antidisturbios
que tuvieron que pedir refuerzos urgentemente. Creo que ha sido una de las
veces, por no decir la unica, en que he visto peligrar seriamente mi integridad
fisica.

Recuerdo que en Sants no habfa mucha gente veterana en intervencién, quizas
porque llegamos una gran hornada de gente joven, pero en Atocha si que habia
muchos interventores bastante mayores que solo con su presencia en el andén,
al lado del tren, con ese porte de seguridad y experiencia, te daban una grata
tranquilidad si ibas dando un doble servicio o de refuerzo. Pensabas: «Con este
voy seguro v, ademas, aprendow. Si, por el contrario, iba yo solo, por ejemplo, en
el Talgo o en el Rapido de Cadiz (o en cualquier otro tren con muchos coches),
me enfrentaba a muchos viajeros y, por tanto, a muchos problemas. Recuerdo
que las primeras veces, por falta de experiencia, me temblaban las piernas, y hasta
me sudaba la frente al acercarme al tren.

En honor a la verdad, tengo que decir que los trenes en los que he trabajado con
destino al norte, los viajeros iban bastante mas tranquilos y silenciosos; la gente
era seria, no habifa apenas protestas, cambios de asiento o problemas de esa
indole. Sin embargo, los trenes que «hacia» con destino sur solfan ser un caos,
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aunque los viajeros daban problemas con tal arte que habia que rendirse a su
gracia andaluza.

En una ocasion se subieron al tren una mujer de unos cincuenta afios y su hijo,
ya mozo, en la estaciéon de Linares Baeza con destino a San Fernando. Cuando
les pedi los billetes, la mujer me entregd uno de adulto y otro de nifio. Me fijé en
que el joven ya tenfa bigote y llevaba sujeto entre las piernas el petate militar, lo
que delataba su incorporacion a filas; deberfa rondar, por tanto, los veintiun
afiitos. La conversacion que mantuve con esa buena sefiora fue la siguiente:

—Buenas tardes, ¢me permite los billetes?
—Tenga usted, buen hombre.

—Sefiora, veo que un billete es de adulto y el otro de nifio. sNo serd el de este
caballero?

—Claro, es el de mi nifio. En la taquilla le he pedido al taquillero que me diera
un billete para mi y otro para mi nifio. ¢O es que me va a decir usted a mi que
este no es mi nifio?

Me entrd6 tanta risa, a mi y a los pasajeros que estaban al tanto de la conversacion,

que no pude hacer mas que salir de alli para no ofender a la buena mujer. Iba
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acompafiando a su hijo de veintitn afios hasta la misma puerta del cuartel porque
se incorporaba al servicio militar. Pedazo de madre.

En otra ocasion recibi en un tren una leccién de historia de manos del politico y
jurista, soriano de adopcién, don Gabriel Cisneros Laborda, uno de los llamados
padres de la Constitucion del 78. Digo lo de soriano de adopcién porque, aunque
era zaragozano, en el afio 89 era diputado por Soria y vivia alli; segun me

comento.

Todo esto viene a cuento por un viaje que hacia yo de servicio en el TER, destino
Pamplona, y que pasaba por Soria (que casualmente es mi tierra), donde tenia
que bajar este sefior. Llegé con el tiempo justo para subir al tren y, como
entonces el reglamento permitfa sacar los billetes en ruta con unos vales
especiales, sin pasar por taquilla, me presentd el correspondiente vale del
Ministerio de Transportes para que se lo canjeara por el billete en ruta, sin coste
alguno.

La leccion de historia a la que me refiero me la dio cuando, habiendo terminado
la intervencién de los billetes a los viajeros del tren, me invit6 a sentarme con ¢l
para charlar. Estabamos ya en la provincia de Soria, entre Torralba y Almazan,
hablando de cosas sin importancia, cuando le dije que observara la vuelta tan
tremenda que estaba dando el tren en ese momento. Lo normal era ir recto, pues
no habia que sortear ninguna montafia o elemento geografico que dificultara la
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circulacion ferroviaria. A mi ya me habifa llamado antes la atencién este hecho,
por eso se lo comenté. El me dijo que también lo habfa observado en los
innumerables viajes que hacia a Soria, por lo que habia estado investigandolo. Y
habia dado con la respuesta: en la expropiacion de los terrenos para hacer la via,
a finales del siglo XIX, hubo un propietario aristocrata que se opuso al paso del
ferrocarril por sus tierras. ILlegé a discutirse hasta en el ministerio
correspondiente, e incluso llegd a Presidencia del Gobierno de entonces, pero lo
consiguio.

Este ilustrado viajero se bajé del tren en Soria, pero antes de llegar también le
dio tiempo a contarme la historia del arbol de los tres reinos, donde se juntaban
los reyes de Aragon, Castilla y Navarra en la Edad Media. Me dijo que estuviera
atento a un arbol grande que habia en una colina, pues sefialaba el punto donde
se tocaban los tres reinos, entre Agreda, Cervera del Rio Alhama y Valverde. Yo
creo que los vi, y los estuve viendo cada vez que pasaba, o al menos me
imaginaba a los tres reyes sentados debajo del arbol, discutiendo cada uno en
favor de su gente y sus territorios.

Fue muy agradable aquel viaje con don Gabriel, me parecié6 un hombre muy
entrafiable.

En el transcurso de este trabajo, he tenido la suerte de conocer en los trenes a
gente famosa, como futbolistas, toreros, periodistas, empresarios, artistas,
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politicos, etc. Como algo anecddtico, en una ocasién iba yo de servicio en el
expreso de Badajoz y tuve que dejar mi compartimento de servicio a la policia
secreta, que llevaba detenidas al juzgado de Castuera (poblaciéon de Badajoz) a
las hermanas de los asesinos de los crimenes de Puerto Hurraco. En
practicamente todas las poblaciones algo grandes donde paraba el expreso, salfan
periodistas locales o provinciales para fotografiarlas. La noticia de que estas
mujeres iban en el tren habia corrido como la pélvora, y, claro, venian a mi como
fieras para preguntarme si habfan dicho algo, o qué me parecia su
comportamiento, u otros comentarios que tampoco yo sabfa como responder.
Probablemente, saldrfa en las paginas de alguno de los periédicos locales de esas
poblaciones, dada la cantidad de fotos que nos hicieron.

A lo largo de esos afios me ocurrieron un sinfin de anécdotas de todo tipo. Y
casi todas me han dado la oportunidad de ver el trabajo de interventor como una
labor de servicio a la sociedad; por eso lo he intentado hacer lo mejor posible.
Para mi, es una satisfacciéon haber podido ayudar a la gente siempre que me ha
sido posible. Ademas, ver sus caras de agradecimiento, desde luego, no se paga
con dinero.
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Mi etapa en oficinas, donde sigo actualmente

Después de trece afios viajando en los trenes como interventor en ruta, se me
brindé la oportunidad de cambiarme a oficinas, a la Direccién Comercial de
Cercanfas, en la avenida de la Ciudad de Barcelona, n.° 8, en la 4. planta. Aqui
estuve algo mas dos anos, desde marzo de 1999 hasta junio de 2001,
desarrollando trabajos de analisis de la demanda dentro de la jefatura que lleva
ese mismo nombre.

Esto consistia, primero, en hacer un trabajo de campo, y luego, pasar los
informes graficos y de texto de todos aquellos viajeros que subian y bajaban de
cada tren y en cada estacion, ademas de hacetlo por franjas horarias y
segmentarlo en dias laborables y festivos. Era un trabajo muy completo que se
hacfa anualmente para saber la demanda de los trenes de cercanias, compararla
con las de afios anteriores y ver la evolucion positiva o negativa que tenian.

Aprendi muchas cosas en esta etapa, sobre todo el manejo de aplicaciones
informaticas especializadas en este asunto y la posibilidad de conocer distintas
personas por toda la geograffa espanola, al tener que supervisar y apoyar los
trabajos de campo anuales que realizaban empresas externas en distintos nucleos
de Cercanias.
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En julio del afio 2001 me cambié a la Direcciéon de Patrimonio, en concreto, a la
jefatura de Gestion Patrimonial, dependiente de la Delegacion de Patrimonio de
Madrid y Castilla La Mancha, en la caracola nimero dos de Chamartin. Aqui fui
muy bien recibido tanto por el delegado como por los demas compafieros, ya
que habifa una gran falta de personal; concretamente, en esta jefatura habia solo
dos personas: el jefe y un mando intermedio. El trabajo consistia principalmente
en tramitar los contratos de arrendamiento de viviendas habituales y de
temporada, de locales, terrenos, trasteros, aparcamientos, asi como la venta de
inmuebles mediante concurso, o por via directa en viviendas si lo solicitaban los
inquilinos que llevaban habitaindolas mucho tiempo.

Empecé mi tarea por el principio, es decir, conociendo presencialmente todos y
cada uno de los locales, terrenos, parcelas, viviendas, etc., encomendados a
nuestra gestion. Doy gracias por que el mando intermedio que estaba alli, y que
llevaba ya unos cuantos anos trabajando en ello, me ensefi6 todo lo que se puede
saber en cuanto a la gestiéon de los inmuebles. Hasta que dos o tres afios después
se fue y me quedé como encargado junto con mi jefe. En aquella época no podia
imaginar que once afios después serfa yo el responsable de la jefatura, tras pasar
antes por los distintos cargos de mando intermedio y técnico.

Como he comentado anteriormente, la acogida que tuve en este departamento

fue muy buena y me llev6 a conseguir en poco tiempo, en concreto, a los dos
afios de mi llegada, en el 2003, un premio anual que entregaba la Direccién de
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Patrimonio al trabajador de cada gerencia territorial que se destacara por su labor
profesional. Se llamaba Premio Valores y lo guardo con agrado porque, al fin y
al cabo, es un reconocimiento al trabajo que allf realicé.

Fue una etapa de trabajo muy duro para poder organizar aquello. Dos personas
eran claramente insuficientes para ordenar y organizar todo, ademas de contestar
a diario al sinfin de peticiones, solicitudes y notificaciones de particulares e
instituciones de todo tipo que nos llegaban. Con mi incorporacién, y con la
llegada dos anos después de otra persona, pudimos ir organizando poco a poco
aquella jefatura.

Tener que gestionar cerca de trescientos contratos de viviendas en la Comunidad
de Madrid, y otros tantos de ocupacion de terrenos para telefonia mévil, campas
de coches o autobuses, eventos, vallas publicitarias, autoescuelas, locales, etc.,
me dio la posibilidad —y entiendo que ese era mi deber— de conocer
practicamente, uno por uno, a todos los clientes. Llamaba a las casas de los
inquilinos y, mientras me ofrecfan un café, hablabamos de todo un poco: de los
problemas de vecindad, de las goteras que pudiera tener la vivienda, de los
achaques fisicos de los que alli convivian...; en fin, de todo lo que a cualquier
persona le preocupa y le ocupa. En el caso de las viviendas, muchos propietarios
eran ferroviarios jubilados que aprovechaban ese momento para contarme sus
vivencias en la empresa. Con ello me granjeé cierta amistad con muchos de ellos,
o al menos asi me lo parecifa. En el fondo, me gustaba tomar el pulso a los
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arrendatarios que tenfamos y oir sus preocupaciones, asi me podia hacer una idea
de cémo estabamos gestionando todo aquello.

Claro que todo esto iba acompanado de alguna que otra sorpresa mas 0 menos
desagradable. Recuerdo una visita que hice yo solo (bueno, casi siempre iba solo;
primero, por falta de personal; y segundo, por no involucrar a otros) a unas
viviendas que tenfamos que demoler debido al estado precario en el que se
encontraban. Habia que notificarlo y yo preferfa hacerlo en persona. Estaban en
un barrio marginal del sur de Madrid y, al llamar a una de las casas, abri6 la puerta
una persona (hijo de la viuda que vivia alli) que, sabiendo a lo que iba, comenzé
a amenazarme con una pierna ortopédica que previamente se habia quitado.
Supongo que, al no esperar mi visita, agarré lo primero que tenfa a mano. Tengo
que decir que luego la cosa se calmé y no fue a mayores.

En el barrio ferroviario de Las Matas, del municipio de Las Rozas, gestionamos
unas cincuenta viviendas con una antigiiedad ya centenaria y con reparaciones
continuas de cubiertas, bajantes y otras averias. Pues bien, en cierta ocasion en
la que visitaba una de estas viviendas, la persona que vivia en ella me comento
que su vecina era viuda, como ella, y que nunca habia dado queja alguna a Adif
de ningin desperfecto; me pidié por favor que pasara a verla porque era
lamentable el estado en que se encontraba.

180



Mi camino ferroviatio

Efectivamente, pude comprobar que la vecina tenfa razén: habfa humedades
derivadas del mal estado de la cubierta y las bajantes, asi como una averfa en la
salida de aguas fecales de la casa. Bueno, resumiendo, el estado general de la
vivienda dejaba mucho que desear. Esta sefiora era viuda, habfa perdido a un
hijo y vivia acompanada de otro que tenia una minusvalia. Os podéis imaginar el
panorama. Yo, desde luego, me propuse intentar arreglar en lo que pudiera
aquella situacién, maxime cuando también tenfa problemas de facturacion
porque no habia actualizado algunos recibos desde el fallecimiento de su marido.

El caso es que quedé con ella en que se acercara un dia por la oficina para arreglar
el asunto de la facturaciéon y ver si podiamos quitar las humedades de los
desagties de la vivienda y los producidos por la rotura de las bajantes de recogida
de aguas pluviales de la cubierta (como asi se hizo mas tarde). La vecina me dijo
que la acompafiaria porque ella no sabia ir sola.

Pasados unos dias, se presentaron en la oficina. Por aquel entonces, mi gerente
estaba buscando una secretaria, asi que decidi aprovechar el momento para
gastarle una broma. Me meti en su despacho por una puerta distinta a la del
recibidor en el que se encontraban estas dos sefioras (imaginaos la escena: las
dos ancianas, de riguroso luto, con el bolso negro agarrado fuertemente por las
asas) y le dije:

—Jefa, han venido dos aspirantes al puesto de secretaria, ¢las hago pasar?
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—Si, si, por supuesto, que pasen, que pasen.
—Por favor, pueden pasar por aqui.

Se levant6 mi jefa, estirandose la chaqueta del vestido, y yo sali para que pasaran,
aunque dejé la puerta entornada para poder ver por la rendija la cara que ponia...

En su gesto lei que no sabia si reir, llorar o llamar a seguridad para que me
esposaran y me echaran de las oficinas. Fue todo muy divertido y tengo que decir
que les tengo un gran aprecio a las dos viudas. Por supuesto que al final pudimos
arreglar los desperfectos estructurales de la vivienda y acabar con las humedades.

Una de las experiencias que mas me han agradado en esta etapa laboral y que,
por lo que me voy dando cuenta ahora, me ha pasado en toda mi trayectoria
profesional, ha sido conocer a todo tipo de personas, desde gente de poco fiar
—algunos bastante pillos, por no decir otra cosa—, hasta gente altruista y buena
que no buscaba mas que el bien comun. Afortunadamente, lo mas habitual es
dar con personas que trabajan para ganarse la vida de manera honrada y legal.

Al tener inmuebles de todo tipo, como he dicho antes, viene por la oficina gente
con proyectos o ideas muy variopintas, unas con mas proyeccion de negocio y
futuro que otras, pero casi todas validas y con cierto desgaste neuronal a la hora
de haber pensado en este o aquel negocio. Gracias a esas iniciativas, puedo
afirmar que hoy en dia muchos terrenos, estaciones, locales y edificios de Adif

182



Mi camino ferroviatio

han pasado a ser gasolineras, teatros, museos, restaurantes, autocines,
aparcamientos, supermercados, centros comerciales, mercadillos navidefios,
pistas para practicas de autoescuelas, invernaderos, talleres de coches de época,
escenarios de rodajes de peliculas de cine y un sinfin de cosas mas.

En definitiva, lo mismo tratas con empresarios de éxito que con inquilinos como
los que he citado anteriormente. Pero, desde luego, haber contribuido a arreglar
una vivienda o a firmar un contrato millonario realizado por concurso y
adjudicado a una empresa me deja una satisfaccion que degja huella, y creo que a
ellos también.

Por supuesto que he pasado por momentos un poco delicados, podria decir, por
haberme encontrado en situaciones desfavorables. Por ejemplo, cuando en una
“desokupacion” a la que asisti, ocurrida hace poco tiempo, la comision judicial,
formada por miembros del juzgado y de la policia municipal, terminé de sacar
de la vivienda a los okupas y todos se fueron nada mas firmar las actas. Los
vigilantes de seguridad, a los que se habia avisado tarde, estaban de camino y los
albafiiles encargados de tapiar puertas y ventanas se habian ido a comprar
material de trabajo.

Asi que me quedé yo solo con los okupas recién sacados de la vivienda, a dos

metros de la puerta y con todos sus enseres tirados alrededor. No me quedé otra
que ponerme a conversar con ellos sobre quién vendria a ayudatlos a recoger y
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llevarse las cosas que habian sacado, rezando interiormente para que no se les
cruzaran los cables y se pusieran violentos. Por suerte, entre unas cosas y otras,
se fue pasando el tiempo y llegaron primero los de seguridad y poco después los
albafiles, con lo que la situacién quedé solventada y me pude ir tranquilo.

Otro desencuentro lo vivi junto a una companera de la Direcciéon de Patrimonio

urante una visita a un complejo de naves que tenfamos. 1g0 «tenfamos»
durant isit lejo d teni Y digo «teni
porque todo lo que habia de valor en las naves nos lo habian vandalizado unos
grupos de chatarreros desaprensivos, amigos de lo ajeno, para sacar provecho de
ello.

Pues bien, cuando entrabamos con el coche por la puerta del complejo, vi venir
de lejos una furgoneta que, del peso que llevaba, casi daba con el chasis en la

calzada, por lo que pensé que iba cargadita de metales que habian «recogidon.

Yo, muy valiente y chuleta, me bajé del coche y, con las piernas abiertas y los
brazos en jarras, levanté una mano y dije con mi mejor voz:

— jAlto a la guardia civil!

La furgoneta par6 y, para mi sorpresa, de ella se bajaron unos seis o siete
hombres grandes como castillos que en tono no muy amistoso preguntaron:

—:Qué pasa, amigo?
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Inmediatamente me hice cargo de lo delicado de la situacién y se me acabd la
chulerfa. Puse mi mas inocente sonrisa y contesté:

—Anda, seguid, y cuidado con el peso que llevais, no tengais un accidente.
Una vez mas, salfa airoso de una situacién comprometida.

Podria seguir contando bastantes casos muy parecidos a estos, pero creo que,
como muestra, son suficientes.

En la actualidad, sigo desarrollando mi vida laboral en la gerencia de Atea de
Patrimonio Centro. Recuerdo con carifio cada etapa anterior y creo que las he
vivido todas con gran intensidad y como correspondia en cada momento. De
joven, viajando, todo era una aventura. Luego agradeci no tener que pasar los
fines de semana y las grandes fiestas fuera de casa.

He acumulado experiencia, conocimientos y amistades, y estoy satisfecho de
haber comenzado desde abajo: conociendo primero el trabajo en la via,
relacionandome después con los viajeros por toda la geografia espafiola, y
gestionando ahora el patrimonio ferroviario. Y siempre, como hijo y nieto de
ferroviarios, me he sentido muy orgulloso de poder servir en esta empresa.

Mi camino ferroviario

185


http://cfv.adif.es/videos/539279529




LOS RAILES MARCAN MI CAMINO

M.? Dolores Herrero de Avila

Tal vez, lo mejor de esta experiencia haya sido que, al escribir este relato, he tenido que mirarme
al espejo y, después de 45 aios, be sido capaz, de reconocer a esa chica que en la madrugada del

15 de julio de 1975 se movia nerviosa mientras se ponia su uniforme para ir a trabajar como
informadora a Renfe.
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Soy la cuarta generacion de ferroviarios. A mi bisabuelo no lo llegué a conocer,
pero por referencias de mi madre, era mozo de equipajes en la estacion de
Casariche (Sevilla). Mi abuelo fue guardagujas en la estaciéon de Puente Genil y
mi padre comenz6 su carrera profesional como factor de circulaciéon encargado
del telégrafo en la misma estacion.

Puente Genil (Cordoba) es el pueblo donde naci y pasé la mayor parte de mi
infancia. Cuando llegué a la familia Herrero, el 11 de febrero de 1957, ya tenfa
una hermana. La ilusién de mi abuelo y de mi padre era que fuese un nifio, pero
no fue asi. Tuvieron que esperar siete afios para que llegara el primer varén y
otros cuatro para que llegara el segundo.

Alos 11 anos me trasladé a vivir a Madrid con toda mi familia. Cierto es que la
mayoria de los ferroviarios han deambulado por estaciones y ciudades como
forma de ascender y progresar en otros destinos, ya fuera de forma voluntaria u
obligada. Sin embargo, mi padre solo tuvo como destino Madrid desde que salié
de Puente Genil en el afio 1968 con toda la familia. Desde entonces, la capital
ha sido nuestra residencia.

Tengo que agradecer a todos mis compafieros de la Subdireccién Comercial la
ayuda, el carifio y el mimo con el que me han tratado estos dltimos afios, en
momentos muy especiales de mi vida. Cuando las lagrimas corrian por mis
mejillas y la tristeza habfa hecho mella en mi, ellos estuvieron a mi lado. Solo
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tengo agradecimiento para ellos, por los abrazos, por el intento de que volviera
a aparecer mi sonrisa y por hacerme creer que valoraban mi presencia cada dia
en el trabajo.

M.* Dolores Hervero de Avila

EXPLOTACION COMERCIAL
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Puente Genil

Naci en un pueblo que huele a membrillo y a olivo, en el que of por primera vez
la palabra estacion, una palabra que estaria ligada siempre a mi carrera profesional
y a mi vida. Mis abuelos maternos vivian en el barrio de la estaciéon y a mi abuelo
siempre le recuerdo con su gorrilla de ferroviario. Mis padres y yo viviamos en
el pueblo, en los pisos de la cooperativa de Jesus Resucitado, el Cristo de los
ferroviarios.

En mi nifiez, algunas tardes, mi madre y yo {bamos a llevarle la merienda a mi
padre, que trabajaba en la estacion de tren. Mi padre era un hombre setio, aunque
muy carifioso a su manera. En una de aquellas visitas, recuerdo que me cogié en
brazos y, sentaindome sobre sus rodillas, me dijo: «Mari Loli —asi es como me
llamaban en casa—, ¢ves este aparato que esta en la mesa? Se llama telégrafo y a
través de €l envio informacion cuando los trenes salen de la estaciony.
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Me quedé asombrada; me parecié algo magico que mi padre, tocando una
palanquita, pudiera «decir» palabras a personas que estaban en otra estaciéon. En
aquel momento, mi padre me parecié muy importante.

También recuerdo las tardes en las que jugaba con mis amigas en la puerta de la
casa de mis abuelos y, sudando, me sentaba a descansar en el rebate de la puerta.
Mi abuelo, después de venir de su trabajo en la estacion, por las tardes, hacia un
ramillete de jazmines, que cogia del patio de la casa, donde mi abuela tenfa sus
macetas, para que ella se lo pusiera en el rodete y, ya arreglada, se sentara en su
silla a la fresca.

Y sentada a la fresca, con el olor de los jazmines, la ofa contar historias sobre el
estraperlo que se hacia en los trenes en la posguerra, y de como en esos tiempos
dificiles iban por las noches a la estacion, a escondidas, para conseguir comida y
toda clase de enseres para sustentar a la familia.

Los viajes en tren siempre han formado parte de mi vida. Durante mi infancia y
mi adolescencia, los mas divertidos y entrafables eran los que realizaba con mis
padres y mis hermanos. Recuerdo los viajes en segunda clase, en un
departamento con cuatro asientos donde mi madre se pasaba la noche sentada
en la esquina de uno de ellos para que mis hermanos y yo pudiéramos dormir.
Mi padre, de pie en el pasillo, con la ventana abierta, fumaba un cigarrillo
mientras nos vigilaba de reojo.
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Madrid

En 1975, con 18 afios, trabajaba llevando la contabilidad en una empresa de
bolsos para pagarme el curso de Secretariado, al que asistia por la tarde. Era un
curso de un ano en el que estudiabamos Taquigrafia, Mecanografia, Contabilidad
y Archivo, y tenfas que hacerlo si querias presentarte a las oposiciones de
ministerios y bancos, que es lo que yo pretendia. Sin embargo, mi padre queria
que me presentara a la convocatoria de informadora en Renfe; mi hermana habia
aprobado el afo anterior y querfa que sus dos hijas trabajaran en la empresa de
la que se sentfa tan orgulloso.

En el mes de febrero, Renfe sac6 una convocatoria para informadoras, solo para
hijas de ferroviarios. Un requisito imprescindible para poder presentarse, al igual
que hacian otras empresas para permitir el acceso a un trabajo remunerado, era
haber hecho el servicio social femenino, al que llamaban «la mili de las mujeres». Se
trataba de un servicio publico que podias prestar en guarderias, colegios,
hospitales, centros asistenciales, etc., y que en funciéon de los estudios que
tuvieras duraba mas o menos meses. Yo, con el Bachillerato, tuve que cumplir
tres meses y dejar mi trabajo para poder hacerlo.

Me presenté a la convocatoria y aprobé. Para mi padre fue un orgullo que entrara

en la empresa que ¢l tanto querfa y para mi, ademas de que significaba
marcharme de Madrid y de la casa familiar, suponia conseguir la ansiada
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independencia econémica. Mi madre siempre me habia dicho lo importante que
era para una mujer conseguirla, porque con ella se conseguia la libertad, y no
depender de nadie para realizar tus suefios.

Llegué a Barcelona, destino obligatorio después de realizar el curso de
formacion, y alli me reencontré con mi hermana, que me ayudoé en todas las

situaciones que suponia la llegada a una nueva ciudad y a un nuevo trabajo.

Barcelona

La noche del 15 de julio di tantas vueltas en la cama que no pude dormir, todavia
lo guardo en mi memoria. Me levanté y vi mi uniforme colgado, ese que ain
asocio al olor del mar. Me invadi6 una mezcla de emocién y miedo; apenas podia
vestirme y no paraba de acicalarme el pelo, largo hasta la cintura. Esa mafiana
salf hacia la estacion de Término dispuesta a comerme el mundo. Empezaba mi
carrera profesional como informadora en Renfe.

«Por qué nos miran tanto estos ferroviarios de toda la vida?».

Eramos un servicio joven y nuevo. Nos llamaban las «nifias», un vocablo cargado
de paternalismo y que hoy estarfa mal visto. Empezaba el cambio generacional.
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El trabajo de informadora se desarrollaba por grafico, en turnos de mafana y
tarde y en dos puestos: uno, en la central telefénica, donde se recibian llamadas
de los usuarios del tren que pedian informacién de horarios y combinacion de
trenes; el otro, en la cabina del vestibulo de la estacion, de forma presencial. La
cabina tenia dos accesos: a las vias y al vestibulo. En el acceso a las vias se
recibian viajeros procedentes de la frontera.

El tren Hispania Express trafa a Barcelona viajeros de toda Europa desde la
frontera de Port-Bou y su llegada a la estacién era un acontecimiento esperado
cada mafana. Franceses, alemanes, italianos, japoneses, la mayoria mochileros y
casi todos jovenes. El mundo se abria cada mafiana ante mis ojos.

Recuerdo los desayunos con mis companeras en una cafeteria que estaba en la

parte trasera de la estacién, comiendo bocadillos de media pistola rellenos de

pimientos rojos y atin; los cambios de uniforme en los vestuarios, después de

pasar la mafiana en la playa, para entrar al turno de las 15:00; las salidas nocturnas

de libertad y los viajes a Madrid en el tren Costa Brava para ver a mi familia.
y

Trabajabamos seis dias y descansabamos uno.

En enero de 1976, comienzo de la transicion, se produjeron movilizaciones en

muchas empresas publicas, entre ellas, Renfe, con el fin de conseguir mejoras
salariales y laborales en las primeras negociaciones colectivas. Estos hechos
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llevaron al Gobierno a militarizar empresas de sectores esenciales con el fin de
paralizar estas reivindicaciones y estos movimientos.

Renfe, al igual que otras empresas de transporte, fue militarizada. A los
trabajadores se los obligaba a llevar una insignia de color rojo, en forma de
rombo, con una M dorada, de wilitar, que se debia llevar siempre en un lugar
visible. Un carnet militar, con cargo, en funciéon de la escala salarial, en cuyo
reverso se decfa que las actuaciones en el trabajo estaban sometidas a la
jurisdiccion militar. Aquellos meses fueron de mucha incertidumbre y senti por
primera vez la falta de libertad, todo ello unido a que estaba prohibido salir de la
residencia, por lo que no podia desplazarme a Madrid para ver a mi familia, y eso
me producia una gran tristeza.

En Barcelona estuve dieciocho meses. Finalizada esta primera etapa laboral,
maravillosa y sorprendente, me concedieron el traslado a Madrid, donde
continué trabajando como informadora, con todo lo bueno y lo malo que

acarrean los cambios.

Me cost6 irme a Barcelona y ahora me costaba volver a Madrid.
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Madrid

Llegué a Madrid en diciembre de 1976, lo que supuso el reencuentro con mi
familia y mis amigos. Con el dinero ahorrado durante mi estancia en Barcelona
me saqué el carnet de conducir y compré mi primer coche, un Seat 600. En el
mes de febrero me fui de vacaciones a Canarias con tres compafieras del trabajo,
ya que mis amigos trabajaban en otras empresas o estudiaban y no tenfan
vacaciones en los meses de invierno. En Renfe, por normativa, te obligaban a
coger quince dias entre enero y mayo.

Mi lugar de trabajo era la estacién de Chamartin, un edificio de tres plantas al
final de la via n.° 1. Arriba, el Puesto de Mando; abajo, el centro de informatica
y telecomunicaciones; y en medio, la central telefénica. El servicio de
informacién, ademas de en la central telefénica, se podia desempenar en el
vestibulo de la estacion, en megafonia y en los distintos apeaderos de la linea
Chamartin-Atocha.

Trabajando en Barcelona, volver a Madrid era la meta ansiada, y pensé que
conseguirlo serfa suficiente. Sin embargo, tener un trabajo seguro, un sueldo y el
bienestar familiar no era suficiente. ;Qué mas? jQuerfa ir a la universidad para
estudiar una carrera!
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Una tarde, sentada en el saléon de mi casa, se lo dije a mi padre. Sin embargo, el
Ministerio habia cambiado el plan de estudios y, a pesar de convalidarme parte
del bachillerato, era necesario que hiciera 2.° y 3.° de BUP, COU y Selectividad.
Mi padre, hombre de pocas palabras, dijo las justas para que tomara una decision:
«Si es lo que quieres, cuanto antes comiences, antes terminarasy.

Durante los tres afios siguientes compaginé mi trabajo con los estudios.
Trabajaba de siete de la mafiana a tres de la tarde, un turno que solo era posible
si justificabas que estabas estudiando en un centro oficial. Por la tarde, de cuatro
a nueve, estudiaba en un centro nocturno para sacarme los estudios que habia
planificado. Lo consegui.

Las condiciones de trabajo eran las mismas que habia tenido en Barcelona:
grafico, descansos y turnos, pero la situacion social y laboral, no. Algo empezaba
a cambiar en Espafia.

En 1976, Renfe contaba con 71990 trabajadores, lo que significaba que
tenfamos representatividad y éramos una fuerza importante en las demandas
sociales y sindicales. Con la legalizaciéon de los sindicatos, se inicié un periodo
en el marco de los convenios colectivos. Las demandas y los logros de los
ferroviarios eran un referente para otros sectores. Ademas, junto con el SEPLA
(Sindicato Espafiol de Pilotos de Lineas Aéreas) y, posteriormente, el SEMAF
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(Sindicato Espanol de Maquinistas y Ayudantes Ferroviarios), fueron los
primeros sindicatos profesionales.

En el afio 1977, por decreto ley, se derogé la legislacion franquista que prohibia
la huelga de los trabajadores. Por el articulo 28 de la Constitucién de 1978 se
regulaba el derecho de huelga para garantizar el mantenimiento de los servicios
esenciales, los servicios minimos, en empresas como Renfe. Durante estos afios,
la lucha de los ferroviarios se hizo sentir en las calles. Sentiamos que eran nuestras,
pues las necesitabamos para reivindicar nuestros derechos laborales.

Con el convencimiento de que la mejor forma de participar en todo este proceso
era perteneciendo a un sindicato, me afilié y formé parte de las movilizaciones
en la lucha de los ferroviarios. Fueron afios de aprendizaje, valentia, solidaridad
y compafierismo. Sin embargo, en las entrafias de la empresa, las cosas eran muy
distintas.

Una tarde se recibié en la central telefénica un aviso de bomba. Se nos
comunicaba que habia un artefacto en la estacion y que debiamos desalojatla.
Para esos casos, tenfamos un protocolo: sin dar muestras de alarma ni informar
a ningun companero, habia que comunicarselo inmediatamente al jefe de
Informacién.
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Entré en el despacho, y nerviosa, le dije:

—DMe acaban de llamar diciéndome que hay una bomba en la estacion, que va a
explotar, y que desalojemos.

—No te preocupes —me contesté €él, y sali6 de su despacho con cierto
nerviosismo. Se dirigi6 a toda la sala donde se encontraban mis compafieras—:
iHay aviso de bomba, que salgan las que estén embarazadas!

No puede ser, pensé. ¢Solo podian salir las embarazadas? ¢Y qué sucedia con el
resto que no estabamos embarazadas?

El jefe de informacion repetia una y otra vez:
—Salid, salid, hay aviso de bomba. {Pero solo las embarazadas!

Era claramente un gesto de proteccionismo hacia las mujeres embarazadas que
nos dejaba al resto desprotegidas, cuando todas éramos trabajadoras con la
misma responsabilidad y con el mismo derecho de proteccién ante una situacion
de riesgo. Se lo dije al jefe, pero no cambié su instruccién y solo salieron del
edificio las embarazadas. Esta situacion no volvié repetirse.

Una de las dificultades con las que nos encontrabamos siempre en los cambios
de horario de invierno y de verano era que nunca tenfamos la informacién
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actualizada de dichos cambios ni el tiempo suficiente para garantizar al viajero
una informacién veraz. Habfa que tirar de la experiencia, calculando qué trenes
podian cambiar y cudles no, e informar que deberfan llamar mas adelante. Estas
situaciones generaban enfado y malestar entre todas las compaferas y siempre
manifestabamos nuestro desacuerdo en cémo se generaba la actualizacion de la
informacioén.

Ya he dicho que éramos un colectivo joven y numeroso, de entre veinte y
veinticinco informadoras por turno, y al trabajar todas juntas durante ocho horas
diarias en una sala diafana, donde el contacto entre nosotras era permanente,
tenfamos una relaciéon muy cercana, por lo que, ante cualquier situacion
problematica que se diera, apenas tardabamos unos minutos en ponernos de
acuerdo y actuar todas a una.

Y eso fue lo que sucedié una tarde en que tenfamos que lidiar con nuestro trabajo
como podiamos por no disponer de los nuevos horarios. Alguien, en un
momento determinado, dijo: «lLas gufas no sirven para nada, estan
desactualizadas y nuestro trabajo se complica mucho». Todas empezamos a
vociferar y a ponernos en pie con la guia en la mano. Yo cogf la mia y la levante
por encima de mi cabeza, mirando de reojo a mis companeras. Después, miré
los ventanales, que estaban abiertos, y vi volar una de las gufas por encima de mi
cabeza. Sin pensarlo, lance también la mia, y todas mis compafieras comenzaron
a hacer lo mismo.
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La imagen fue de liberacion, y no exenta de cierta locura. El jefe de Informacion,
en cuanto escucho el revuelo, salié de su despacho y vio como las gufas iban
saliendo por las ventanas. En ese momento nos dimos cuenta de lo que
estabamos haciendo, asi que pedimos disculpas rapidamente y fuimos a recoger
las guias a la calle. Cuando volvi de recoger la mia, senti que algo habia cambiado
dentro de mi: habia reivindicado algo que me parecia justo para desarrollar mejor
mi trabajo. La llama del cambio se acababa de encender.

Una vez que me incorporé al servicio de Informaciéon en Madrid, desde el
principio tuve la posibilidad de salir e irme a trabajar a oficinas, que es lo que
deseaba la mayoria. Al principio lo rechacé porque no soportaba la idea. Me
parecia un trabajo estatico, aburrido y falto de todo lo que yo amaba en ese
momento: juventud, compafierismo, solidaridad y trato con el publico.

Mais tarde lo rechacé porque en el colectivo de informadoras llevaba muchos
afios luchando por conseguir las mismas condiciones que las telefonistas,
quienes, transcurridos diez afios, tenfan la posibilidad de pasar a oficinas, al
considerarse que era un trabajo que quemaba mucho por el trato con el publico.
Y no me parecfa bien marcharme justo ahora que estaba en esa lucha. {Nunca lo
conseguimos!

La Central Telefonica de Informacién era una nave diafana en la que habia
puestos de telefonfa para atender las llamadas e informar a los viajeros. Cada
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informadora ocupaba un puesto, separado del resto por mamparas de cristal.
Los puestos eran como pupitres, con pequefias clavijas que servian para coger la
llamada, dejarla en espera o cortarla. La primera vez que las vi, pensé: «Estas
clavijas se parecen a la palanquita que movia mi padre en el telégrafo». Al
utilizarlas, se obraba un pequefio milagro: si las movias de arriba abajo, a
intervalos regulares, marcabas un nimero de teléfono y podias conectarte con
quien quisieras. LL.a magia estaba servida.

La «isla de informacién» se encontraba en el vestibulo de la estacion. En el centro
habia un cuadrado grande y en cada lateral, dos informadores. Cuando hacfas el
cambio de turno, todo quedaba atrds. Me recuerdo con mi uniforme azul y
amarillo, caminando con paso firme, con el tintineo del anagrama metalico de
Renfe en los zapatos y las ganas de recibir lo que el dia me ofrecfa.

Uno de esos dias
En esa época era bastante frecuente que los trenes llegaran con retraso, lo que

provocaba el enfado de quienes esperaban a los viajeros, y esto llevaba a vivir
situaciones curiosas.
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En una ocasioén, vi de lejos a una mujer que caminaba hacia la isla de informacion
con cara de agobio. Andaba deprisa y llevaba una cesta colgada del brazo. Muy
decidida, se dirigi6 a mi:

—Senorita, me puede decir si ya ha llegado el tren que viene de Barcelona?

—No, sefiora, viene con cinco horas de retraso. Ha habido un problema con la
catenaria y ha tenido que detenerse. Es posible que pueda ganar algo de tiempo
en el recorrido, pero de momento ese es el retraso previsto.

Cuando dabas la informacién de un retraso, siempre contabas con el enfado y la
expresion de disgusto en la cara de la persona a la que informabas. Pero lo que
sucedi6 en aquella ocasiéon fue algo inesperado. De repente, esa mujer me mir6d
fijamente, con cara colérica, farfullando algo que no fui capaz de oir, se alejé un
poco del mostrador y empez6 a lanzarme tomates. Era lo que llevaba en la cesta.
De repente, la isla de informacién se habia convertido en una «tomatina», aunque
no reciproca. Yo, desde luego, lo tnico que hice fue tratar de esquivarlos como
pude.
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Otro de esos dias

Una de las cosas que mas amaba del contacto con el publico era la sensacion que
tenfas de ayudar a las personas. Cierto es que habfa sorpresas, y no siempre
agradables. ;Pero no es eso la vida?

Nada mas abrirse las puertas correderas de la entrada al vestibulo de la estacion,
vi su cara de sorpresa. Era una mujer bajita, con un pafiuelo en la cabeza, ojos
pequefios, un poco encorvada y un caminar lento por el peso que llevaba. En el
hombro, una bolsa colgada; en la mano derecha, una maleta de tela a cuadros
sujetada por una correa para que no se abriera (seguramente, porque los
enganches estarfan rotos); y en la mano izquierda, un bolso negro grande. Se
balanceaba de un lado a otro por el peso.

No podia permitir que caminase todo el tramo hasta el mostrador ella sola, asi
que sali corriendo de la isla para ayudarla. Al principio se sorprendid y sujetd
fuertemente la maleta. En ese momento se cruzaron nuestras miradas. Cuando
la razén no da certeza, solo nos queda la intuicién, y ella intuyé que queria
ayudarla. Le pregunte:

—¢Viene usted sola?

—Si, hija. Mi chico me ha traido, pero se tenia que ir a trabajar y no ha podido
entrar conmigo.
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—No se preocupe —le dije—. ¢Qué tren va a coger?
—El tren que va para Vigo.

Cargué con la bolsa y la maleta y, mirando el panel de enfrente, donde se
relacionan los destinos y las vias de los trenes, le dije:

—:Lo ve? Su tren sale por la via 11.

Ella me mird con cara de gratitud, pero con verglienza, y me dijo:

—iNo sé leer!

La miré con ternura.

—Usted tranquila.

Las dos nos dirigimos a la via 11. Una vez que la acomodé en su asiento y coloqué
la bolsa y la maleta, no pude irme hasta que el tren arrancé. La vi por la ventana
y con la mano la saludé para despedirla. Ella me sonrié. Esa sonrisa que me

regal6é me hizo recordar por qué estaba en Informacion: jpara ayudar a los demas
con mi trabajo!
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Al dia siguiente me dijeron que un sefior me estaba esperando. Habia preguntado
por una seforita con el pelo largo que habia ayudado a su madre. Miré y vi a un
chico joven que estaba en una esquina con un ramo de flores en la mano. Me
sonrio y me entrego el ramo de flores. «Muchas gracias», fueron sus palabras.

Me enganché y trabajé quince afios como informadora, pasando por todos los
puestos. Solo salia del servicio de informacién para colaborar en la elaboracion
de las guias internacionales de Intercity y para representar a Renfe en el estand
de FITUR. Conforme iban pasando los afios, si que hubiera agradecido
quedarme mas tiempo, pero nunca se me dio muy bien llamar a las puertas para
evitar tener que volver al servicio de informacion.

Sali de Informacion cuando externalizaron la central telefonica, en el afio 90.
Después de hacer varias entrevistas, me ofrecieron el puesto de secretaria del
director de la UNE de Estaciones y Servicios Conjuntos. El tenfa dos secretarias
en jornada partida, pero requeria una que cubriera el tiempo en que ellas no
estaban. El horario era atipico, de 13:00 a 21:00, pero me permitia ir a la
universidad por la mafana. Permaneci alli dos afios, hasta que mi jefe fue
nombrado director general y yo me incorporé a un puesto en el archivo central.

Era un proyecto para desarrollar un registro general, de entrada y salida, de toda
la documentacién del edificio, al igual que lo hay en la Administraciéon puablica.
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En este puesto estuve un afio y me marché con la baja maternal para dar a luz a
mi hijo.

Cuando me incorporé como secretaria a esas «reprobadas oficinas», pronto
descubri la oportunidad de aprender cosas nuevas en mi nuevo puesto. Sin
embargo, dentro de mi senti que ese tiempo magico que todos vivimos alguna
vez, en el que se junta todo: juventud, ilusién, compaferismo, esperanza,
lucha..., ya lo habfa vivido. Ahora empezaba una nueva etapa que, si bien no
carecia de interés, no podia compararse con la que habia vivido en el servicio de
informacion, lo que me producian cierta aforanza de aquellos tiempos. A pesar
de todo, recuerdo esta etapa como el inicio del cambio y la entrada a la madurez
profesional.

En ella, ademas, descubti la informatica a nivel de usuario y aprendi las tacticas
habituales de equilibrar, organizar, eludir, sonreir y escuchar en los momentos
apropiados. He de advertir, no obstante, que no utilizo estas tacticas en los
momentos que se consideran «apropiadosy, sino cuando yo misma las elijo.
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Etapa de los ultimos afios en la Direccion de Estaciones de Viajeros

Después del nacimiento de mi hijo, en el afio 1992, y tras los meses de licencia
maternal y voluntaria, me incorporé a la direcciéon comercial de la UN de
Estaciones y Servicios Conjuntos. A partir de entonces, y durante los siguientes
veintiocho afios, mi desarrollo personal y profesional estuvo unido a la evolucion
de las estaciones.

Hasta ese momento, las estaciones eran espacios de paso donde los viajeros
subfan y bajaban de los trenes, llegaban y salfan, siempre con el tiempo justo, y
donde los servicios al viajero se limitaban a la cantina o cafeteria, el kiosco de
prensa y el estanco, es decir, los que ofrecfan al viajero las necesidades minimas:
café, periddicos y tabaco. Es cierto que la mayoria de las estaciones se
encontraban en el centro de las ciudades y que siempre han supuesto un
desarrollo para esas zonas urbanas, pero aquel afio se produjo el gran cambio.

La llegada del AVE, con la inauguracion de la linea Madrid-Sevilla, supuso un
hito en la historia del ferrocarril. Tuvieron que crearse nuevas estaciones que se
adaptaran al trafico de los trenes, a la seguridad, al tiempo en la estacién, al tipo
de viajero. También se remodelaron algunas de las antiguas. Esto supuso la
creacioén de espacios mejor distribuidos que permitieron implantar los servicios
que se debian ofrecer al viajero. En definitiva, se creé la «oferta comercialy.
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La Direccién Comercial estaba integrada por la Jefatura Comercial, que se
encargaba de contratar los locales comerciales, y la Jefatura de Marketing, que se
dedicaba a la publicidad, los estudios de mercado y la promocién de actividades
en las estaciones. La contratacion se realizaba mediante el anuncio de los locales
disponibles y las peticiones de ofertas a las empresas, con las que se contactaba
en funcién de la actividad que se pretendia implantar.

Pero los nuevos espacios creados en las estaciones requerfan una oferta
comercial mas variada y una imagen de los locales mas uniforme. Para satisfacer
esta necesidad se crearon dos marcas comerciales: Vialia, pensada para las
grandes estaciones, que configuraba su entorno y reordenaba los espacios para
ofrecer al viajero un lugar para el comercio, el ocio y la cultura, y Tiendas de la
Estacion, una marca que permitia que todos los locales tuvieran una misma
imagen, con un reglamento de régimen interior por el que todas se regfan y una
configuracién similar. Estas dos marcas darfan una nueva dimensién al concepto
de estacion.

Con el fin de llevar a cabo estos proyectos, las personas que integrabamos la
jefatura comercial iniciamos un camino nuevo. Debiamos empezar a trabajar con
objetivos claros enfocados a conseguir las mejores marcas para nuestras
estaciones, y para ello debfamos elaborar estudios de mercado mas completos,
captar clientes, preparar tacticas de negociacion, crear estrategias comerciales,
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etc. Y con la ilusiéon de que estabamos creando algo totalmente nuevo nos
lanzamos a trabajar.

Si, era estar en una oficina, pero con la posibilidad de salir de ella con frecuencia
para realizar trabajos de campo con el fin de captar las mejores marcas y tomar
contacto con lo que verdaderamente me ha importado siempre: el trabajo directo
con las personas.

Las diferentes ferias de franquicias que se realizaban en varias ciudades nos
permitian contactar con marcas de prestigio, con variedad de oferta, y de esa
forma conseguir mejores ingresos con los arrendamientos de los locales. La
mayoria de las empresas, cuando mantenfamos reuniones para ofrecer nuestros
espacios, desconocian las oportunidades de negocio que las estaciones ofrecian.

La primera vez que fui a una feria de franquicias fue en Valencia, una de las mas
prestigiosas. Mi compafiero y yo preparamos un dosier con planos de las
estaciones mas importantes, informacion de los viajeros pasantes, ubicacion de
los locales y un discurso cargado de conviccién y optimismo. Nerviosos,
empezamos a pasar por los estands de las marcas que mas nos interesaban, las
que pensabamos que se podian implantar en nuestros locales, para concertar
citas con sus directores de expansion. Una vez que les explicdbamos nuestro
proyecto, su primera reaccion era de sorpresa, pero rapidamente empezaban las

preguntas:
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—cLocales en la estacion con variedad de oferta?
—:Cuantos viajeros pasaran por la puerta de mi local?
—c:Podemos abrir los 365 dfas del afio?
—cHorario acomodado a nuestro negocio?
—:Promocién de las actividades y toma de decisiones?
—Espacios de ocio?

Volvimos de la feria con un montoén de tarjetas y con varias visitas programadas.
Nuestro trabajo empezaba a tomar forma. En los afios posteriores, los locales
de las estaciones empezaron a tener marcas de prestigio con una imagen
renovada y moderna y con una amplia oferta comercial. Fueron afios de mucho
trabajo, pero con la creencia de que estabamos cambiando la imagen de las
estaciones. Nos sentiamos orgullosos de la labor que nos habia tocado
desarrollar.

Al constituirnos en una entidad publica empresarial, Adif, y con la llegada de la

Ley de Contratos del Sector Publico, cambié nuestra forma de trabajar, ya que
la contratacion de los arrendamientos de los locales se tiene que realizar a través
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de licitaciones publicas. Sin embargo, nos adaptamos y no dejé de ser un trabajo
gratificante. Las estaciones ya estaban transformadas.

Epilogo

He iniciado este relato con algunos recuerdos de infancia en mi pueblo y en el
entorno ferroviario en el que me crie, aunque la mayoria de las situaciones y
anécdotas descritas pertenecen al periodo en que desarrollé mi trabajo como
informadora, desde el afio 1975 hasta el afio 1990, en Barcelona y Madrid.
También he querido afiadir un pequefio esbozo del trabajo que vengo
desarrollando desde el ano 1992 hasta hoy como técnica comercial en la
Direcciéon de Estaciones de Viajeros.

Este relato es un homenaje a mi padre, Manuel, porque él supo inculcarme la

honestidad, la integridad, el valor del esfuerzo en el trabajo y el amor por el
ferrocarril.
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Para a4

Con esa maravillosa sonrisa con la que siempre me recibias, te recuerdo, papd. Aungue esa

maldita enfermedad te impedia saber quién era yo, yo si sabia quién eras 1il.

Recuerdo aguellas tardes en que soliamos ir a la parte de atrds de una calle desde la que, a
través de una valla, se veian pasar los trenes que habian salido de la estacion de Atocha. Te
sacaba a pasear en tu silla de ruedas porque tus piernas ya no te aguantaban por falta de
equilibrio. Y eso a pesar de haber sido un gran bailarin y de haber bailado conmigo en muchas
ocasiones, con tus manos buscando las mias para sentir el calorcito, con tu gorvilla cubriendo
tu pelo blanco y esos ojos que, sin hablar, transmitian todo el amor que eras capaz de dar.

Seguramente, no sabias donde estabas, ni con quién, ni tan siquiera eras capag, de pronunciar
la palabra tren. Sin embargo, te quedabas mirindolos pasar y, por un momento, esbogabas
una sonrisa parecida a la que luce un nifio en Navidad la primera vez que ve moverse un tren
de juguete en un escaparate.

[=] 5y ]

Los railes marcan mi camino II
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MI ABUELA MARIA Y YO: DOS FERROVIARIAS PIONERAS

M.? Dolotres Moreno Burgos

Bisnieta, nieta e hija de ferroviarios, naci en Almazan, en la provincia de Soria,
de donde era mi familia paterna y donde mi padre, Victoriano, era jefe titular de
la estacion de Quintanas de Gormaz, en la linea de Valladolid a Ariza.
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Muchas veces pienso que no fue una casualidad que practicamente naciera en
una estacion ferroviaria, que mi destino estaba marcado. No en vano comencé a
dar mis primeros pasos detras de un farol de tres fuegos. Mi infancia y
adolescencia estuvieron fuertemente ligadas al ferrocarril, pero, sobre todo, a la
influencia de mi abuela, que siempre estuvo empefiada en que yo siguiera sus
pasos. No sé, tal vez... Me licencie en Geografia e Historia en la Universidad
Complutense de Madrid y, un tiempo después, en Archivistica y
Documentacion.

En 1981 aprobé los examenes de factor autorizada para circulacién que convocod
Renfe y, después de un periodo de practicas y un afio de ejercicio de la profesion,
mis pasos me llevaron al Museo del Ferrocarril, que contribuf a montar junto a
un equipo en el que permaneci durante veinticinco afos. Alli ejerci distintos
puestos como técnico de museos, llegando a ser directora en funciones. Durante
esos aflos publiqué diversas investigaciones y monografias en torno al ferrocarril
y su entorno que fueron publicadas en diversos medios. También participé en el
disefio y montaje de multiples exposiciones y en un sinfin de proyectos que setia
muy largo enumerar.

En 2014 me incorporé a Adif, donde sigo trabajando actualmente con el cargo

de técnico en gestion documental. Desde entonces compagino mi vida laboral
con la literatura. En 2010 escribi mi primera novela, La identidad perdida, y en
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2015, la segunda, La fuente donde el agua llora, ambas publicadas por la editorial
Urano, de Barcelona.

Las dos han sido distribuidas en todos los paises de habla hispana y la primera
ha sido elegida como texto obligatorio de lectura para los alumnos de los Liceos

de secundaria franceses.

En la actualidad, preparo dos novelas mas que espero que puedan ver la luz en
el préoximo afio 2021.

M.“ Dolores Moreno Burgos

CONSERVACION Y MANTENIMIENTO
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A Marcelina le llegaron los primeros dolores poco antes de rayar el alba. Tenia
tanta ilusion como miedo, la ilusién por ser su primer hijo, y el miedo..., bueno,
el miedo no era por parir, pues habia visto y asistido demasiadas veces a los
alumbramientos de las vecinas de Villalva. No le arredraba el dolor que sentiria
cuando sus entrafas se dilataran lo suficiente para que la criatura que habia
albergado en su vientre durante nueve meses pudiera salir al mundo; no, eso no.
Lo que verdaderamente le aterrorizaba era que el hijo tan deseado fuera una nifia.
Sabia por propia experiencia el futuro que le esperaba por ser mujer en esta tierra
fria, arida y dejada de la mano de dios, como cada semana, en la misa dominical,
les recordaba desde el pulpito de la desvencijada iglesia don Crispin.

Las mujeres habian venido a este mundo para parir hijos, imprescindibles, pues

este campo yermo precisaba de muchas manos para que sus profundas raices
fueran germinadas con las semillas producidas a su vez por el sudor de otras
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manos que les precedieron. Cuidar de la casa, del marido, observar cémo su
juventud y su vida se iban marchitando con el paso del tiempo, un tiempo
mondtono y reiterativo, hasta que su naturaleza o la enfermedad dieran fin a su
existencia. Asi se desarrollaba su vida, y no queria para una hija suya ese destino
infranqueable.

Sintié una punzada profunda cuando los primeros rayos de sol de esa timida
primavera se filtraron por el escueto ventanuco que tenfa su alcoba. Ante ese
aviso de que la criatura que esperaba estaba llamando a las puertas de la vida,
Marcelina emitié un gemido agudo que atrajo la atencién de las mujeres que
desde hacfa dias estaban pendientes de que la joven diera a luz. Su madre,
Anselma, y sus dos vecinas mas cercanas, Remedios y Amparo, acudieron raudas
a atender a la primeriza. A las tres horas de quejidos, gritos, trajines y baldes de
agua caliente, nacia una nifia hermosa de casi cuatro kilos y tan blanca como la
nieve que cubria la tierra en los crudos inviernos del paramo soriano. Cuando
Marcelina la vio, no pudo impedir que dos lagrimas se deslizaran por sus mejillas.
Penso que era su destino, pero iba a hacer todo lo posible para que la vida de la
pequena Marfa cambiara de rumbo por completo.

Marcelina, a apenas dos afios escasos de tener a su primogénita, alumbré a su
segundo hijo, un varén, al que llamé Sotero, como su padre. El nuevo miembro
de la familia fue una alegria para los esposos, pero también supuso una boca mas
que alimentar, por lo que Marcelina tuvo que ayudar a su marido en las tareas
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del campo, al menos mientras Soterin, que asi llamaban al vastago, se hiciera
mayor y pudiera reemplazarla. Asi que, desde muy nifia, Maria tuvo que hacerse
cargo de su hermano pequefio, lo que le impidi6 asistir a la escuela. Su destino,
a pesar de los deseos de la madre, cumplia con los canones que habfan marcado
la vida de las mujeres de esas tierras.

Una tarde cualquiera, qué mas da, una de tantas que se sucedian tediosas y
redundantes en estas tierras duras y aridas, dos hombres del pueblo trajeron a la
casa a Sotero muy malherido. Desde la amanecida, el hombre habia estado todo
el dia en los campos intentando arrancar las malas hierbas que solfan salir en los
sembrados y que, si no se quitaban a tiempo, en el momento de la siega
mermarfan los granos recolectados que servirfan para alimentar a la familia ese
afio. Después del frugal almuerzo, consistente en unas tajadas de tocino y una
rebanada de la hogaza que Marcelina cocia cada cuatro dias en el horno, Sotero
retomé su labor, hoz en mano, para que la noche no se le echara encima. Pero
en esa hora en la que las luces comienzan a mezclarse con las sombras de la
anochecida, en uno de los empellones que propiné a esas malas hierbas, el filo

agudo de la herramienta se le clavé en el muslo derecho, atravesando la pierna
del hombre de lado a lado.

Cuando llegaron al pueblo don Gerénimo, el médico de Almazan, y don Crispin,
el parroco de la comarca, Sotero expiraba desangrado, no pudiendo el galeno
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hacer nada mas que certificar la muerte y el cura, aplicarle los santos 6leos para
que su alma y su cuerpo descansaran en paz.

Desde ese dia, Marcelina sintié que ya su vida y la de sus hijos no tenfan remedio.
Todas las ilusiones que habia puesto en aquella chiquilla decidida y espabilada,
dotada de una inteligencia natural innata, se le vinieron abajo de repente.

Durante mas de doce afios, la viuda y sus dos hijos, Marfa y Soterin, tuvieron
que trabajar muy duro para ir saliendo adelante. Marcelina y Marfa, arrancando
las malas hierbas en los campos, alternandose siempre el hatillo con el pequefio
a la espalda y, entre cosecha y cosecha, trapicheando, lavando los ajuares ajenos
en las gélidas aguas del lavadero municipal o quemandose los ojos en las
trasnochadas a la luz de una exigua vela de sebo remendando los desgarros de
esos mismos ajuares. Fue precisamente una mafiana, estando en el lavadero,
cuando Marfa se enterd de la noticia y corrié a decirselo a Marcelina:

—NMadre me han dicho las mujeres que en Chércoles estan construyendo una
carretera de hierro.

—Una carretera de hierro? Tu siempre con tus fantasfas, hija. {No sé cuando
vas a madurar! Le contesté su madre.
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Pero la muchacha sigui6 insistiendo:

—Que si, madre, que no son fantasfas. .a Amadora ha visto a muchos hombres
que estan trabajando en esa carretera; algunos han venido al pueblo buscando
un sitio para alojarse. También he pensado que nosotras podriamos rentar el
cuarto que utilizamos para secar las patatas y dormir los tres juntos en la alcoba
de usted.

Por un momento, la mujer dej6 de revolver el guiso que se cocia lentamente en
la cocina de lefia y se qued6 pensativa unos instantes valorando lo que le decia
la hija. Pens6 que, después de todo, no era tan mala idea, que, sin duda, unas
cuantas pesetas mas les ayudarfan a vivir un poco mas desahogados.

A los pocos dias, Fidel, el encargado de las obras del tramo Alentisque-
Monteagudo- Pozuel, de 45 kilometros, se instalaba en el que hasta entonces
habia sido el cuarto de las patatas. Pronto supieron que el hombre era viudo y
padre de dos hijos, Pedrito y Jests, mas o menos de la edad de Maria y Soterin,
de 10 y 8 afos, respectivamente, que habia dejado al cuidado de una mujer de su
pueblo en Almazan. Fidel habia quedado viudo al morir su mujer en el parto de
Jests. Trabajaba de caminero cuando, en el frio mes de enero de 1892, llegaron
los encargados de la compania de ferrocarriles del Duero a Almazan solicitando
trabajadores para la construccion de un ferrocarril que unirfa Ariza con
Valladolid. Al saber lo que pagaban, no se lo pens6é ni un momento. Al dia
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siguiente encabezaba una de las cuadrillas de los obreros que se encargarfan de
construir el camino de hierro. Fidel, de complexioén fuerte y una altura que
sobrepasaba el 1,90, tenfa unos ojos negros de mirada profunda y serena que
transmitfan la personalidad de un hombre bueno y responsable. Contaba la
misma edad que Marcelina y desde el comienzo de su convivencia hubo una
fuerte atraccién por ambas partes.

En la vida de la mujer no habia habido ningtin hombre desde que enviudara. Su
atencion habia estado centrada en el cuidado de sus dos hijos y en el trabajo, tan
necesario para salir adelante. Se podria decir que, desde hacfa mas de una década,
solo habia dos cosas con las que habia disfrutado: 1a satisfaccion de ver crecer a
sus hijos sanos y la memoria de los placeres que experimentaba su cuerpo cuando
vivia su marido.

A Fidel si que le habian propuesto a varias mujeres para casarse de nuevo, sobre
todo para que se hicieran cargo de criar a sus dos hijos, pero nunca habia
aceptado porque habia estado demasiado enamorado de su Dionisia como para
aceptar un matrimonio de conveniencia con cualquiera, por muy honrada y
hacendosa que fuera. Por tanto, habia convenido con una tfa de su mujer, ya
mayor y sin obligaciones, que se hiciera cargo de su casa y de sus hijos mientras
¢l salia a trabajar por los caminos. Al conocer a su patrona, su forma de pensar
habfa cambiado, pues Marcelina, entre otras cosas, era una mujer muy guapa
todavia y mantenfa un cuerpo firme y esbelto. Al entrar en su humilde casa tuvo
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la certeza de que habia encontrado un verdadero hogar. Allf se respiraba un olor
a paja fresca, a ropa recién planchada, a encina consumiéndose en la lumbre, a
pan recién hecho... En definitiva, a vida. Sinti6 unos deseos inmensos de
abrazar a la mujer, de acariciar a sus hijos y de traer también a los suyos a aquella
casa y formar entre todos una gran familia. As{ se lo declar6 a Marcelina, que a
los pocos meses le dio el si definitivo, comenzando lo que para todos serfa una
vida plena de felicidad y oportunidades. No solo por Fidel, que habia entrado de
lleno en sus efimeras vidas, sino también por un ingenio tan importante como
habia sido la aparicion del ferrocarril en la comarca, que pasaria a formar parte
de la familia durante generaciones.

Marfa iba creciendo y despuntando como una joven espabilada y resuelta, con
una belleza serena y natural, pero no por ello ajena a las hormonas propias de
esa edad en la que se transita de nifia a mujer, que no dejaban de revolucionarse
en su interior. Deseaba que alguno de los mozos del pueblo, o de los que llegaban
de fuera atraidos por la fiesta patronal de Santa Quiteria, se fijaran en ella para
poder satisfacer sus dos anhelos: dar rienda suelta a sus instintos y formar su
propia familia. Por eso, la muchacha, en aquel mes de mayo del nuevo siglo que
acababa de comenzar y que coincidia con su 18 cumpleafios, iba a vivir las fiestas
de Villalva como su gran oportunidad. Ese afio, el 22 de mayo, dia de la fiesta,
habia caido en jueves, por lo que tanto el alcalde del pueblo como don Crispin
decidieron, tal como habian hecho en afios anteriores, trasladar la celebracion al
domingo mas cercano, en este caso, al dfa 25. Asi podrian acercarse los vecinos
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de los pueblos mas cercanos y resultar mas lucida tanto la procesion que recorria
el camino desde la iglesia hasta la plaza del ayuntamiento como el baile
vespertino en la misma plaza, amenizado por los dulzaineros de siempre y que
proporcionaba el escenario perfecto para el coqueteo entre mozos y mozas
casaderas, el gamberreo de los mas pequefios y el solaz de los adultos. Todos,
grandes y chicos, solteros y casados, viudos y viudas. .., todos aprovechaban ese
dia para lucir sus mejores galas, ajados vestidos y trajes que dormian en los batles
el sueno reposado de un afio para otro.

Marfa se habia levantado ese domingo casi al amanecer. Estaba tan nerviosa que
no pudo esperar a que fuera de dia para ponerse en pie. Desde que Fidel y su
madre se casaran, mas de nueve afos hacia ya, la familia se habia visto aumentada
con el nacimiento de dos hermanos mas, Amador y Alejandra, y era Maria la que
se encargaba de atenderlos. Preparé el fuego de la cocina para que cuando se
levantaran sus padres y sus tres hermanos mayores estuviera listo el desayuno.
Querfa estar totalmente libre de tareas para que cuando llegara la hora del baile
estuviera arreglada y bien dispuesta y todos los mozos se fijaran en ella. Presentia
que iba a ser la oportunidad de su vida, y asi fue.

A las siete de la tarde, como marcaba la tradicion, todas las mozas casaderas se
colocaron una junto a otra y de espaldas a los soportales de la plaza. Asi
esperaban a ser vistas por los muchachos, que elegfan a quién sacarfan a bailar.
Marfa estaba expectante y desde el primer momento vislumbré a un chico que
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la cautivé. Era de estatura media, ojos tan azules como el cielo claro de esa
primavera tardfa y tan rubio como las mieses que ella misma recolectaba con sus
manos en los campos de trigo. Si ella hubiera podido elegir, se hubiera lanzado
hacia él, pero el decoro y las costumbres marcaban la pauta, y st lo hubiera hecho,
la hubieran tachado de indecorosa o, cuando menos, de descarada. Pero para sus
adentros repetia constantemente: «Que me elija a mi, que me elija a mi».

Y asi fue. El muchacho, en cuanto vio a la joven alli plantada, mirandolo
fijamente, no pudo evitar ir hacia ella, como atraido por un iman. Después de
dos o tres piezas, Marfa supo que se llamaba Valeriano y que era de Sauquillo, y
cuando acabd el baile dos horas mas tarde, ademas de sentirse la mujer mas feliz
del mundo, tuvo una gran certeza: Valeriano serfa su hombre para siempre.

Por la noche, durante la cena, Marfa anuncié de sopeton a Marcelina y Fidel:

—DMe he prometido con un muchacho de Sauquillo y nos casaremos en menos
de un afio.

La sorpresa fue tan grande que, cuando apenas habia terminado de hablar, las
cucharas de los padres se quedaron congeladas entre el plato y la boca. Solo Fidel

fue capaz de salir de su estupor para preguntar:

—A qué se dedica ese muchacho?
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—Trabaja un pequeno terreno de su familia, es labrador —contesté Matfa.

—Profesion de hambre asegurada. ¢Acaso ya no te acuerdas de como era nuestra
vida antes de que tu padre Fidel llegara a esta casa con una soldada fija del
ferrocarril? —la increpé Marcelina.

Pero Maria estaba decidida. Se casarfa con Valeriano, aunque tuviera que volver
a arrancar cogullas de los campos hasta que le sangraran las manos. Se habia
enamorado y no habria fuerza en el mundo que la obligara a desistir. Fidel, muy
atento a la conversacion de las dos mujeres, y antes de que se liara una fuerte
bronca entre las dos, intervino:

—Tranquilas, jno discutdis mas, por favor!l —Y, dirigiéndose a su hija,
continué—: Por lo que veo, estas totalmente decidida, asi que hablaré con ély,
si esta tan seguro como tu de la boda, haré que le contraten en la compafiia.
Tendra que ser de obrero de la via porque me imagino que no habra hecho otra
cosa en su vida que trabajar la tierra. ..

Marfa no dio tiempo a que su padre terminara la frase. Antes de hacerlo, ya se
habia abalanzado a su cuello para abrazarlo y besatlo sin parar de decirle:
«jGracias, gracias, gracias!».

Cinco afios habian pasado ya desde que Marfa y Valeriano se dieran el «si, quiero»
y la pareja no podia estar mas feliz. Fidel cumplié su palabra y al joven recién
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casado lo contrataron en la Compafifa del Ferrocarril del Duero como obrero de
vias y obras en Chércoles, donde nacieron los dos primeros hijos, Rosalia y
Antonio. Después de un afio de duro trabajo, el sobrestante de su brigada le
comunico que le trasladaban al punto kilométrico 5,5, conocido como Piqueras,
en el término municipal de Bordejé, donde se ubicaba un paso a nivel de gran
importancia. Allf tendrfa una casita a su disposicion para que alojara a su familia
y un pequefio terreno donde plantar hortalizas para autoabastecerse. Pero habia
una condicién mas: su mujer tendria que atender la barrera, subirla y bajarla al
paso de los trenes, ademas de mantenerlo limpio y expedito.

La principal novedad para Matfa, y lo que mas le complacio, fue recibir su primer
jornal. Al principio, ejercié su trabajo como una obligacién, como una tarea mas
del cometido de su marido, pero al poco tiempo, menos de un afio, la compafia
ferroviaria consideré que el trabajo que realizaban estas «guardesas», como
comenzaron a denominatlas, era una funcién independiente, por lo que Maria
empez6 a cobrar un salario como cualquier otro empleado varén. Era la primera
vez en su vida que recibia un dinero por trabajar. En el pueblo, cuando ayudaba
a su madre, siempre intercambiaban sus labores en los campos o en las casas de
los demas por alimentos o por cualquier tipo de enser o mobiliario que
necesitaran, pero nunca, al menos ella, habia recibido moneda alguna. {Que
orgullosa estaba cuando llegaba el pagador con el sueldo del matrimonio en su
carteral Gozaba de un bienestar econémico que nunca antes hubiera sofiado,
incluso mejor que cuando su padrastro Fidel se incorporé a la familia.
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Marfa vivia feliz con su marido, con los hijos que iba pariendo, con su trabajo.
Pero no habfa felicidad plena; eso, la vida ya se habifa encargado de ensefiarselo
a ella. Comprobé que toda realidad tiene sus luces y sus sombras, y su pequefo
mundo, en ese microcosmos en el que se desarrollaba su existencia, tampoco
estaba exento de sinsabores. Por un lado, los hijos que habia ido perdiendo en
el camino, cuyo recuerdo le arrugaba el corazon; por otro, las vivencias, a veces
amables y otras terribles, que experimentaba en su trabajo.

Siempre quedaria grabado en su memoria el primer dia que levanto la barrera a
aquel monstruo de hierro que avanzaba hacia ella echando fuego por sus fauces
como si fuera a devorarla de una sola bocanada. También la amabilidad de la
«pareja» que, antes de llegar a su altura, ademas de tocar con el silbato de la
locomotora la sefal de «atencion al tren», un estruendoso y largo pitido que la
dejaba sobrecogida, al pasar junto a ella, siempre la saludaban con la misma
cantinela: ;Adios, seniora Marial». Y como olvidar cuando le lanzaban pequenos
encargos que la mujer les habia encomendado, que no eran faciles de conseguir
en aquellas tierras, y sobre todo, que le ponian al dia de todas las novedades o
sucesos acaecidos a lo largo de la linea.

Entre las experiencias mas duras que a lo largo de los afios quedarfan prendidas
en su memoria, dos de ellas sobresaltaban sus suefios en mitad de 1a noche. Una,
aquella vez en que un par de muchachas que guiaban un carro repleto de heno
tirado por un burro se dispusieron a cruzar su paso a nivel. Eran jovenes
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desenfadas, graciosas, con ese atrevimiento impulsivo que obsequia a esa etapa
de la vida que es la adolescencia. El eco de sus risas casi podia oirse en varios
metros a la redonda y no escucharon las voces de alarma que les hacfa Maria
desde el otro lado para advertirlas de que se detuvieran porque el Shanghai
Express estaba a punto de pasar y corrian peligro. Sin embargo, por mucho que
las grit6 y les hizo sefas, las muchachas no le hicieron caso y, desafiando al
monstruo de hierro, decidieron continuar.

No habia dado el burro ni cuatro pasos, cuando decidi6 pararse en mitad de la
via, ante el estupor de las dos jévenes que gritaban al animal para tratar de vencer
su tozudez, al mismo tiempo que hacian restallar la fusta en sus lomos, pero todo
era inatil. Marfa, totalmente desazonada ante este panorama y el sonido del
silbato de la locomotora, que cada vez se ofa mas cerca, habia comenzado a
desplegar su banderin para que la tela roja advirtiera a la pareja que debia parar.
Por desgracia, sus esfuerzos resultaron inttiles, y por mucho que el maquinista
tirara de manera sincronizada de la palanca de freno y de la del arenero, la
distancia de frenado resulté muy escasa para que el convoy pudiera detenerse a
tiempo. La consecuencia fue el arrollamiento salvaje de las muchachas y sus
pertrechos. Fue una tragedia terrible y estuvieron conmocionados por el suceso
varios dfas. Para colmo, durante bastantes meses fueron apareciendo fragmentos
de los cuerpos de las muchachas, lo que hizo que a Maria le resultara muy dificil
olvidar el suceso.
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El otro recuerdo que la inquietaba fue un hecho que acaecié al comienzo de la
Guerra Civil, casi a finales de julio de 1936. La columna del general Mola, que se
trasladaba en vehiculos motorizados con sus tropas de requetés desde Pamplona
hacia Madrid para unirse a lo que serfa el primer intento de toma de la capital y
dar por victoriosa la sublevacion de los militares rebeldes, hizo un alto en la
casilla de Marfa y Valeriano. Alli pretendfan avituallarse, descansar y tomar
fuerzas para seguir con su avance. Desde el comienzo de la sublevacion, los
ferroviarios, cada uno en su especialidad, habian logrado llevar a cabo una
estrategia comun frente a los militares rebeldes. En el caso del personal de vias
y obras, consistié en aflojar los tirafondos que sujetaban los carriles para que los
trenes que transportaban a las tropas sublevadas descarrilaran. Valeriano habia
participado activamente en los sabotajes junto con los compafieros de su brigada,
por lo que Marfa, nada mas atisbar la llegada de la milicia, avis6 de inmediato a
su marido y le indicé que corriera a esconderse entre los escasos arbustos que
circundaban su casilla. Y a los hijos pequefios, que se entretenian corriendo y
jugando por los alrededores, los llamé para que entraran dentro. Estaba echa un
manojo de nervios cuando sali6 a recibir al sargento al mando de la columna,
que en ese momento se apeaba de una moto:

—Buenos dias —le dijo el hombre mientras la observaba con una mirada entre
lasciva y arrogante. Marfa sintié tanto rubor que instintivamente se llevé la mano
al cuello de la blusa para ajustarse bien los botones. Pero antes de que le diera
tiempo a contestar al saludo, el militar le ordend:
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—iMujer! :Qué haces ahi pasmada? Saca todo lo que tengas de comer. Y
rapidito, que Madrid nos esta esperando.

A los pocos minutos, unos quince hombres se agolparon alrededor de los pocos
alimentos que habia en la casa. Se abalanzaron sobre la comida de una manera
desaforada, extendiendo sus manazas sucias y de ufias negras sobre todo lo que
se les ofrecia. Pero, aunque la mujer sabia que tendrian que estar sin comer
durante dos o tres dfas, no le importaba; lo que verdaderamente le hacia sentir
panico era que descubrieran a su marido.

Después de comer, algunos de los militares se dispusieron a refrescarse con el
agua del pozo, mientras otros aliviaban sus esfinteres en donde les parecia mas
oportuno, sin tener en cuenta la cercanfa de la mujer. El panico volvié a
aduenarse de ella cuando dos de los soldados se apartaron unos metros del grupo
para hacer sus necesidades. Se habian situado practicamente encima del
escondite de Valeriano. Temiendo que lo descubrieran, Marfa se acercé hasta los
dos militares y para distraetlos les pregunto:

—Necesitan algo mas?
—No, guapa, no necesitamos nada. Aunque, si quieres, te damos algo nosotros

a ti. —le dijo uno de ellos con una risotada, a la vez que se manoseaba de manera
insinuante su pene desnudo.
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—Va, jdéjalal En Madrid encontraremos mejores piezas que esta. Yo ya espero
a mudarme para cuando entremos alli y lo celebramos por todo lo alto —le
disuadio el otro.

os pocos dias, el matrimonio se enteré de que al Juvencio, que ocupaba la
A'los p dias, el mat ter6 de que al , q paba 1

casilla del kilémetro 20, muy cerca de Berlanga, lo encontraron este mismo grupo
de militares y, al identificarle como el obrero titular, antes de que el hombre
pudiera mediar palabra le descerrajaron dos tiros en la cabeza. A Marfa, solo de
pensar que eso mismo le hubiera podido pasar a Valeriano, le daban escaloftios.

Por fin, aquella primavera de 1939, después de tres afios horribles, la maldita
guerra habifa terminado. El balance para el matrimonio habfa sido fatal: Antonio,
su hijo mayor, desaparecido; Sixto, el marido de su Rosalia, mutilado del brazo
derecho e incapacitado para ejercer su oficio de tupista; sus otras dos hijas, Jesusa
y Teodora, en Madrid, intentando sobrevivir; y ellos dos, en la casilla de Piqueras
con los mas pequenos, Agustin y Victoriano. Gracias a los dos sueldos, ninguno
de sus hijos habia tenido que trabajar; solo el mayor y las chicas habian salido del
pueblo en busca de otros horizontes. Pero con la guerra, toda la familia se habia
desperdigado y Marfa no estaba dispuesta a que sus dos pequefios se separaran
de ella; no, al menos, hasta que tuvieran un porvenir, y la mujer tenfa muy claro
doénde lo iban a encontrar: los dos muchachos entrarfan en el ferrocarril.

233



M.?* Dolores Moreno Burgos

Agustin consigui6 aprobar el examen de aspirante a factor de circulacion tras un
periodo de aprendizaje a cargo del jefe de estaciéon de Almazan Dehesa y de
muchas noches de estudio en la mesa camilla del comedor de la casa de Almazan,
donde se habian instalado Marfa y Valeriano después de jubilarse, a los dos o tres
afios de terminada la guerra. Después, una vez cumplidos tres afios de servicio
militar en Zaragoza, decidié quedarse en esa ciudad y ejercié de factor en la
estacion de «Campo Sepulcroy. Victoriano, que habia sido declarado inutil para
el ejército por «estrecho de pechow, se decidié por Madrid, y alli, en la capital, en
1942 y con diecinueve afios recién cumplidos, inici6 su carrera ferroviaria en la
gran estacion de Atocha, en el servicio que entonces se denominaba Pequefia
Velocidad, como factor suplementario. Se puede decir que alli encontré una gran
familia, la de sus companeros ferroviarios. Y seis aflos mas tarde, también a
bordo de un tren, el que le llevaba cada semana hasta Aranjuez para dar el
descanso al factor titular, conocié a Dolores, la mujer con la que inici6 su propia
familia. De nuevo, el tren serfa el vehiculo que le conduciria por los carriles de
su vida.

En octubre de 1950, una vez que Victoriano consiguiera la plaza de jefe de
estacion titular en Quintanas de Gormaz, a escasos kilometros de donde habia
nacido, la pareja se casaba en la iglesia de San Esteban, en la ciudad de Cuenca,
de donde Dolores era oriunda. A ella, ese dia tan especial le record6 con dulzura
aquella mafiana en la que un joven bien parecido, muy alto y desgarbado, entrd
atropelladamente en el compartimento que ocupaba con su padre, Ricardo, en
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el tren semidirecto que los conducia a Cuenca desde Aranjuez. A los pocos
minutos, los dos jovenes entablaron una animada conversacion. Victoriano le
conté su malestar porque, a la hora de tomar el servicio en Aranjuez, el jefe
titular que le esperaba en el andén le habia dicho:

—DMoreno, subete otra vez al tren, que te vas a Cuenca. Te necesitan alli.
Le explic6 a la muchacha como habia protestado:
—Pero jcémo me voy a ir ahora, si no tengo nada! Ni ropa, ni dinero... Nadal

—No importa, vete y, en la taquilla de Cuenca, que te den el dinero que necesites
para un par de dias, hasta que tengas tu descanso y vuelvas a Madrid —le
contesto el jefe.

A los dos afios, en abril de 1952, nacfa su primer hijo, Victorianin, en la estacion
de Cuenca, donde vivian los padres de la primeriza, y a los cuatro afios y medio,
el 1 de noviembre de 1956, en una madrugada cubierta por un blanco manto de
nieve, acompafiada de las animas que en esa noche magica llegaban desde el mas
alla para fundir sus espiritus con los de los dolientes que moraban en este valle
de lagrimas, venfa al mundo Mari Loli. Por muy poquito no lo hizo en la estacion
de Quintanas de Gormaz, ya que cuando Dolores sinti6 los primeros sintomas
que le anunciaban que el parto estaba préximo, la familia se traslad6 a Almazan,
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a casa de la abuela Marfa. Era un pueblo mas grande y ambos padres se sentfan
mas seguros.

Bastantes afos mas tarde, en 1965, después de que Victoriano sacara su plaza de
subinspector, ya en Madrid, nacfa su tercera y tltima hija, Marimar. Esta vez, el
alumbramiento no habia sido en ninguna estacion. Los tiempos habfan cambiado
y en la gran ciudad las mujeres ya no parfan en las casas, sino en hospitales muy
blancos y asépticos donde se garantizaban la solvencia, en caso de
complicaciones, y la supervivencia de los neonatos.

I1

—Mari Loli! {Mira qué bonita es esta lucecita verde! [Ven a por ellal
—iAdids, mi reinal (Nunca te olvidaremos!

Estas escenas han quedado grabadas en mi memoria y a veces se me aparecen
como flases cuando echo la vista atras y recuerdo, como dirfa el poeta, aquellos
«dfas azules», y aquel «sol de mi infancia». Me veo dando mis primeros pasos
tratando de alcanzar el farol de tres fuegos que utilizaba el bueno de Carlos
Riaguas, guardagujas de la estacion de Quintanas de Gormaz, para hacer sefales
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a los trenes que pasaban o paraban en la estacién. Empecinadamente, un dia tras
otro, lo colocaba delante de mi'y, jugando con sus cristales de tres colores, verde,

amarillo y rojo, que hacifa girar a intervalos regulares, trataba de llamar mi
atencion para ayudarme a conseguir mi objetivo: echar a andar.

También recuerdo el dia en que toda la familia partiamos en el dltimo tren que
nos llevaria a un nuevo destino en la estaciéon de Atocha, en Madrid. Desde el
estribo de un coche de segunda clase de la serie 5000, mientras el tren partia
perezosamente, contemplamos cémo un hombre y una mujer de mediana edad
caminaban acompasadamente con el convoy agitando la mano y lanzando besos
al aire mientras la pena, el desconsuelo y la melancolia se reflejaban en su rostro.
Anos después supe que aquellas dos figuras anénimas no eran otras que el
guardagujas, Carlos Riaguas, y su mujer, Juliana. Atras quedaban afios de
complicidad, vivencias y fraternidad en aquel microcosmos que componiamos
todos los trabajadores y sus familias surgido en torno a la estacion del ferrocarril.
De la misma manera, se abria el amplio horizonte que mi padre habia planificado
para la familia, para é]l —una carrera ferroviaria de la que mi abuela Maria estaria
muy orgullosa toda su vida— y para sus hijos, a los que quiso dar la oportunidad
de acceder a una buena educaciéon que pudiera conducirlos incluso a la
universidad. De nuevo, el ferrocarril lo habia hecho posible.

Instalarnos en la capital no fue una tarea facil. Eran los comienzos de la década
de los sesenta y conseguir una vivienda en Madrid resultaba muy complicado
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con el modesto sueldo de un subinspector de movimiento. Mi padre habia
intentado conseguir una vivienda en alquiler de las que la Renfe habia construido
recientemente para sus empleados en la calle Infanta Mercedes, pero no hubo
suerte, de manera que opt6é por comprar una propia, y el unico lugar accesible
en aquellos momentos era el barrio de Dofia Carlota, en el distrito de Puente de
Vallecas. La cotidianeidad muy pronto se instalé en nuestras vidas y la
adaptacion a la gran ciudad, también. Mi madre estaba encantada porque pudo
comprarse una lavadora de la marca Bru, muy popular en aquellos afios y que,
aunque aun carecfa de funciones como el escurrido de la ropa, que habia que
hacerlo a mano, suponia una gran ventaja, pues se evitaba todo el esfuerzo de
frotar y frotar sobre la tabla de madera, como habia hecho siempre en el lavadero
municipal de Quintanas. Después llegé la nevera, a la que habia que comprar el
hielo todos los dias para que cumpliera su funciéon. Yo acostumbraba a
acompafiar a mi madre a una tienda muy cerca de casa que lo vendia. Me llamaba
mucho la atencién cuando el duefio abria unos grandes armarios donde se
apilaban enormes barras de hielo. A continuacién, armado con el garfio que
llevaba en la mano derecha, tiraba de una de ellas y la colocaba sobre un gran
banco de madera. Luego, cambiaba el garfio por un puntero afilado y, tras
indicarle mi madre la cantidad que queria, daba unos certeros golpes y el trozo
deseado se desprendfa. Lo echabamos en el cubo de cinc que portibamos vy,
desde alli, corriendo a casa sin perder ni un minuto para introducitlo en la nevera
y que se conservara el mayor tiempo posible.
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Uno de los momentos mas esperados por mi hermano y por mi era cuando
llegaba el economato. jAquello era todo un espectaculo! Un par de semanas antes
del gran dia, mis padres iban anotando en la cartilla, un cuaderno tamafio folio
de tapas duras y canteado con una especie de tela rastica de color rosado, todos
aquellos comestibles que necesitabamos para pasar el mes. Mi padre lo tramitaba
y, cuando llegaba el dia acordado, dos hombres entraban en la cocina con una
enorme cesta de mimbre sobre sus hombros que contenfa los alimentos. Los
sacaban uno a uno y los iban depositando encima de la mesa, al mismo tiempo
que los repasaban en la copia que trafan. El momento mas esperado era el del
chocolate, aquel chocolate de la marca Renfe que acompafiaba al pan de nuestras
meriendas diarias y que a mi hermano y a mi nos sabia a gloria.

Otro de los acontecimientos era la visita obligada al economato de las telas. Mi
madre, en sus anos de adolescente en Cuenca, habia aprendido a coser, una
habilidad que perfeccioné durante su estancia en la estacion, asi que toda la ropa
que llevabamos habia sido confeccionada por ella. El sabado era el dia elegido,
siempre que mi padre estuviera de descanso. A las nueve de la mafana, ya
estabamos la familia, cartilla en mano, esperando a que uno de los dependientes,
todos ferroviarios, todos ataviados con un gran guardapolvo azul, nos la
recogiera, y luego a esperar a que nos llamaran para ser atendidos. El edificio
donde se ubicaba este economato era una gran nave compartimentada en varias
dependencias, una de ellas dedicada a la seccion de tejidos. Se trataba de un
espacio amplisimo, donde todos los nifios correteabamos sin parar hasta que los
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adultos terminaban de hacer sus compras. Todo el contorno estaba forrado por
estanterfas de madera de suelo a techo que albergaban cientos de plegatelas,
apiladas unas sobre otras, de todo tipo de géneros: cortes de traje de tergal, de
sabanas, de cortinas, de tapicetfa..., y, como no, de un gran surtido de colores y
texturas, aunque las mas corrientes en aquellos afios eran el algodén, la sarga y
la seda sintética. Entre el publico y los dependientes habia un altisimo mostrador
de madera donde se desplegaban las telas requeridas. A mi me parecia tan alto
como una gran montafia. Afios después, tuve la oportunidad de visitar de nuevo
aquel lugar, ya vacio, y no me parecié que fuera un espacio tan grande, ni el
mostrador tan alto. Sin duda, contrastadas percepciones entre un nifio y un
adulto.

Cuando llegaba el verano, lo que mas disfrutaba eran las vacaciones en casa de
la abuela Marfa, en Almazan. A primeros de julio, ya estabamos preparados para
pasar dos meses en plena libertad. Mi padre aprovechaba su dia de descanso para
acompafiarnos e instalarnos. A las 7:30 de la mafiana, ya estdbamos todos
preparados en el andén de la via 1 de la estacion de Atocha para abordar el tren
correo que durante ocho largas horas recorria los 191 kilémetros de distancia
que separaban Madrid de Almazan. A mi ese tren siempre me sobrecogia. La
gran locomotora me parecfa un enorme monstruo de hierro que resoplaba sin
cesar grandes cantidades del humo azufrado, consecuencia de todo el carbon
que se consumia en el hogar de la caldera y que envolvia todo el ambiente. En
primer lugar, nos dirigiamos al furgdn de equipajes para facturar las dos grandes
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maletas llenas hasta los topes, tanto que mi madre tenia que sentarse encima para
que mi padre pudiera conseguir encajar los anclajes y que quedara bien cerrada.
El resto de los bultos eran una bolsa con todos los archiperres para ir al rio; la
cesta de mimbre con la merienda, que contenfa la consabida tortilla de patatas y
los filetes empanados; y las carteras de mi hermano y mia, con los cuadernos
Rubio de repaso para que durante el verano no nos olvidaramos de lo aprendido
durante el curso. Las llevdibamos encima hasta que entrabamos en el
compartimento y lo colocabamos todo sobre la rejilla portaequipajes que estaba
sobre nuestros asientos.

El viaje era toda una aventura en la que, a lo largo de las ocho horas, podia
suceder de todo. Nada mas entrar, la pugna entre mi hermano y yo para ocupar
uno de los asientos de ventanilla, pues el otro, el que estaba de cara a la marcha,
era siempre para mi madre, porque si no se mareaba. Una vez superado ese
escollo, con el tren ya en marcha, nos entreteniamos mis hermanos y yo en mirar
el paisaje, que pasaba ante nuestros ojos con una velocidad perezosa y
desesperante, lo que a cada poco nos incitaba a preguntar:

—Falta mucho para llegar?
Y la respuesta al unisono de mis padres:

—Un poco.
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Ese tedio insoportable que nos acosaba a los tres hermanos solo se veia alterado
cuando mi padre, poco antes de llegar al tinel de Torralba, de unos tres
kilémetros y medio de largo, nos advertia con un tono entre misterioso y
divertido:

—iNifos, agachad las orejas que vamos a pasar el tanel!

Recuerdo que yo me arrebujaba en mi asiento cubriéndome la cabeza y los oidos
con mis brazos de nifia, casi casi conteniendo la respiracion. Aquella oscuridad,
junto al agudo y resonante zumbido de los ejes de la locomotora al pasar sobre
las juntas de los carriles, me provocaba mucho miedo; me sentfa como si hubiera
sido engullida por un monstruo gigantesco de enormes fauces que me condujera
a un profundo abismo.

Cuando, después de unos minutos interminables, los rayos del sol inundaban el
compartimento, sefial inequivoca de que el peligro habia pasado, el fuerte
resoplido de lalocomotora nos indicaba que el tren se habia detenido en el andén
de la estacion de Torralba. Alli, ademas de recordarnos que solo quedaba un
cuarto del trayecto, sucedian dos hechos extraordinarios que rompian con el
hastio y la pesadez del viaje: que dabamos buena cuenta de la tortilla y los filetes
empanados, y que abordaba el tren un personaje que a mi me entusiasmaba. Era
un hombre manco que llevaba colgado en un hombro un jamoén serrano; en el
otro, unas largas tiras de caramelos envueltas en papel celofan de mdaltiples
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colores; y en la manga vacia de su chaqueta, sujeta con imperdibles, una sarta
larguisima de nimeros. El individuo recorria todos los compartimentos del tren
repartiendo caramelos a diestro y siniestro, al mismo tiempo que ofrecia comprar
una de las series de numeros por cinco pesetas. La mayorfa de la gente compraba
algun boleto, siempre con la ilusion de que fuera el numero premiado con el
ansiado jamon.

Para la frustraciéon de todos los viajeros, el jamén nunca tocaba. El dichoso
jamon tenfa mas kilémetros que el tren en el que viajaba. Era una forma de
ganarse la vida para aquel hombre, un mutilado de guerra del bando republicano
que, como vencido, no tenfa derecho a ninguna pensiéon que le compensara
haber perdido el brazo en plena batalla.

Después de mas de ocho horas de viaje llegabamos a Almazan, nuestro destino.
Estabamos cansados, entumecidos, y en nuestros rostros se veian las huellas del
hollin que habia desprendido la combustion del carbén en el hogar de la
locomotora. Al colarse por la ventanilla, se habia aferrado a nuestros cuerpos y
ropas como una lapa.

Siempre recuerdo con una nostalgia infinita aquellos veranos. Almazan
significaba libertad, bafios en el Duero, paseos en bicicleta, meriendas en el
campo, el olor embriagante de los pinos y de las perfumadas lavandas en los
riscos secos. Pero, sobre todo, mis abuelos, Maria y Valeriano, que habian pasado
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un frio invierno en aquella casa. Pegada a la muralla centenaria y asomada al
margen del rio, con nuestra llegada se llenaba de griterfo, de risas, de carreras por
las empinadas escaleras de madera. En definitiva, de vida.

Mientras todos se echaban la siesta, mi abuela Maria disfrutaba observandome
hacer mis deberes en los cuadernos Rubio, y siempre relataba la misma
advertencia:

—Estudia, hija, que si no tendras que ganarte la vida fregando orinales.

—1Jo, abuela! ¢:Es que no hay otro oficio? —Ie contestaba.

Y ella siempre me respondia lo mismo:

—Pues no. Si al menos pudieras entrar en la Renfe. Ya no quedan casi pasos a
nivel, con lo que, cuando tu seas mayor, el oficio de guardabarrera, como el que
tuve yo, habra desaparecido, y no hay otro oficio para las mujeres.

iMi querida abuela! Entonces no tenfamos ni idea, ni ella ni yo, de que una década
mas tarde el destino llevarfa a su nieta a trabajar en el ferrocarril, precisamente

en uno de esos oficios que solo habfan estado destinados a los varones.

El tiempo fue pasando inexorablemente y, con €l, la vida se fue abriendo paso.
Los afios setenta entraron en nuestras vidas y en la sociedad con una fuerza
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rompedora. El franquismo agonizaba, concluyendo con la muerte del dictador
en noviembre de 1975. Las voces acalladas durante mas de cuarenta afios estaban
empezando a alzarse y la llegada de la libertad, que culminaria con la
Constitucion en 1978, estaba al alcance de la mano. Con su promulgacién se
garantizaban todas las libertades y derechos por igual para hombres y mujeres.
Comenzaba un proceso imparable del que muchas mujeres de mi generacion
pudimos beneficiarnos.

Por mi parte, fueron los afios de universidad. Mi padre, por fin, vefa culminado
su deseo de que sus hijos pudieran cursar estudios superiores. No en vano, habia
programado el nacimiento de sus dos hijos mayores con casi cinco afios de
distancia: deseaba datrles la oportunidad de cursar una carrera a los dos, fueran
chico o chica, y no querfa que el pago de las matriculas coincidiese. También
fueron anos de dolor en lo personal. El abuelo Valeriano murié en 1973 y la
abuela Maria, en 1979. Ninguno de los dos pudo ver cémo sus nietos alcanzaban
niveles mas altos en la sociedad. Y todo, gracias a que el abuelo Fidel habia
entrado un buen dia en sus vidas trayendo con él la prosperidad y el cambio
radical en sus destinos: el ferrocarril.

En 1980 me licencié en Geografia e Historia en la Universidad Complutense de
Madrid, y después de casi un afio de trabajo en distintas academias privadas, sin
conseguir entre todas un sueldo que me permitiera vivir independiente, un buen
dia mi padre me dijo:
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—Loli, han convocado plazas de factor en Renfe. Te podias presentar.
—:En Renfe, de factor? ;Pero esa labor no la desempefian solo hombres?

—UEso era antes. Ahora, con la Constitucién, ya se admiten mujeres en esos
puestos. Es un trabajo seguro y, ademas, con tu carrera podras optar a puestos
mejores —contesto.

Me quedé un tanto sorprendida e inmediatamente mi pensamiento volé hacia las
palabras que tantas veces habia oido decir a mi abuela Marfa: «Si al menos
pudieras entrar en la Renfe». Todo sucedié muy deprisa: eché la instancia, aprobé
el examen vy, tras una etapa de seis meses de «cursillon, comencé un periodo de
practicas que durarfa un afo, hasta que tuviera un destino definitivo.

Los primeros pasos fueron un tanto complejos. Se notaba que era la primera vez
que admitian a mujeres para puestos de hombres...: nada estaba previsto ni
preparado. Antes de iniciar el mencionado cursillo, todos los aprobados
tenfamos que pasar una prueba imprescindible: el reconocimiento médico. Los
requisitos eran, por supuesto, estar bien de salud y, sobre todo, no tener ningun
defecto en la vista. No se permitian ni gafas ni lentillas. Nos citaron en el gabinete
sanitario de la estacion de Atocha, que estaba ubicado donde hoy dia se
encuentra el Centro de Gestion de Red H24. Recuerdo una gran sala forrada de
azulejos blancos y con un mobiliario metélico pintado también de color blanco,
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todo muy aséptico y con un fuerte olor a desinfectante. A mi me recordaba a los
antiguos hospitales de principios de siglo que habia visto en las peliculas.

Nos fueron llamando por orden alfabético, por nuestro apellido. Cuando tocé
mi turno, me hicieron pasar a una especie de consulta, donde se encontraba el
consabido panel luminoso con las letras en negro en orden decreciente, para
comprobar que mi vista era perfecta. Una vez colocada a la distancia idonea, el
médico encargado de llevar a cabo la prueba me hizo algo que atn hoy, cuando
me acuerdo, me da escalofrios: me pellizco los parpados para asegurarse de que
no llevaba lentillas. {Qué horror! Si las hubiera llevado, seguro que me habria
destrozado los ojos. Una vez que logré reponerme de mi desconcierto, el mismo
médico me condujo a una salita contigua y, después de cerrar la puerta por
dentro, me indic6 que debia desnudarme completamente de cintura para arriba
porque me tenfa que auscultar. Yo, ingenua y avergonzada, le pregunté
timidamente:

—El sujetador también?
— Si, también, todo —me contestd cortante.

Miré a mi alrededor y no vi a nadie mas, solo ¢l y yo. Por un momento vacilé si
preguntarle que si era apropiado que no estuviera ninguna enfermera presente,
pero finalmente acced{ a su demanda, pues, aunque me parecié que era un
auténtico abuso, de ¢él dependia mi puesto de trabajo. Mucho después, con el
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tiempo, he podido comprobar que ningin médico te pide que te quites el
sujetador para hacer una auscultacion. [Primer choquel!

La segunda tarea que tenfamos que hacer los recién ingresados era ir a la sastreria
El Corte Militar, en la calle Mayor, para tomarnos las medidas del uniforme.
Después del incidente del reconocimiento médico, mi madre se empefié en
acompafiarme. Se trataba de una vetusta sastrerfa que tradicionalmente
confeccionaba los uniformes del ejército. Teniendo en cuenta que la
incorporacion de la mujer a las fuerzas armadas no se llevé a cabo hasta 1990, ni
que decir tiene que el sastre que tomaba las medidas, con la llegada de las
mujeres, estaba obnubilado, vamos, que no sabia ni como empezar. Cuanto llegd
mi turno, mi madre y yo entramos en un exiguo probador donde tuve que
subirme a un pequefio taburete para, segin nos explico el sastre, poder tomar
correctamente las medidas del pantalon.

Aquel hombre menudo, de espalda encorvada y unas gafillas de carey incrustadas
en la punta de la nariz y la cinta métrica colgando de los hombros, se movia y
manejaba el metro con una destreza espectacular. En su cuaderno de notas iba
apuntando la distancia entre mis hombros, el contorno de mi pecho, el largo de
mangas...Cuando tocé el turno de los pantalones, después de tomarme el
contorno de la cintura, el hombre tenfa que calcular el largo de pierna, y fue
entonces cuando se le ocurrié preguntar:
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—Senorita Justed de qué lado carga?

Yo me quedé sin saber qué decir y miré con cara de interrogacion a mi madre

y >
que se quedé observando al hombrecillo entre asombrada e incrédula, hasta que
ya no pudo reprimirse y le solto:

—iPero, oiga, que es una mujer! [No carga de ningun sitio, faltarfa mas!

El sastre no sabia dénde meterse y, todo azorado, traté6 de disculparse
atropelladamente con mi madre:

—Usted perdone, sefiora, pero es la primera vez que tomo medidas a una mujer
para un uniforme militar. Lo siento.

Por supuesto, cuando salimos de alli le pregunté a mi madre qué era eso de la
carga. Ella me explico que ese particular era especifico de los hombres, ya que,
por la particularidad de ser varones y tener ciertos atributos, en el lado de la
«carga» el sastre deberfa ampliar el ancho de la tela. Atn recuerdo que durante
todo el camino, desde la sastreria hasta la boca del metro en Sol, me fui tiendo
sin poder contenerme. {No habia escuchado antes nada igual!

Después del cursillo de formacion, en el que hice muy buenos amigos, y a todos
los recuerdo con gran carifio, comenzo la rotacion por las distintas dependencias
de la estacion de Atocha. Todas tenfan unos nombres preciosos: estadistica,
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visitadores, paqueteria, telégrafos, taquillasy, por Gltimo, gabinete de circulacion. Todo un
universo de oficios y funciones totalmente desconocidos para mi. Muy pronto
pude constatar que, si bien la sociedad espafiola, a través de la Constitucion,
habia otorgado la igualdad a la mujer, Renfe no estaba preparada, ni mucho
menos. Todo estaba pensado para los hombres, vestuarios y lavabos
principalmente, y aunque yo ya venia vestida de casa, digamos que el choque se
producia cuando iba a hacer mis necesidades, pues, a pesar de que los
compaferos ponian muy buena voluntad, no estaban acostumbrados a cerrar las
puertas, y en mas de una ocasién me encontré con la azarosa situacion de
toparme con algun compafiero sentado en la taza del vater con sus partes
pudendas al descubierto. En adelante, mientras la empresa le daba solucion a
este inconveniente, mis companeras y yo aprendimos a anunciar nuestra llegada
gritando a voz en cuello, como si fuéramos pregoneras, para no toparnos con
situaciones un tanto escatologicas:

—iAtencion! (Vamos al bafio, vamos al bafol!

Uno de los primeros servicios fue paqueteria. Estaba situada en el andén de la
via 6, justo donde en la actualidad esta la parada de taxis de la calle Méndez
Alvaro. Se trataba de un amplio espacio todo lleno de paquetes de distintas
medidas y formas; alli se cubicaban y se pesaban todos los paquetes que llevaban
los usuarios para facturar, y también estaba el servicio de recogida de los que
llegaban desde otras ciudades de Espafa. Lo atendian tres factores: uno era el
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encargado y los otros, dos de apoyo, ademas de un par de mozos que se
ocupaban de acarrear los paquetes de un sitio a otro.

Habia otro hombre que desde el primer momento llamé mi atencién porque no
llevaba ni el uniforme reglamentario de factor ni el mono amarillo que
caracterizaba a los mozos. Se trataba de un individuo un tanto estrafalatio, con
un sempiterno cigarro encendido colgado de la comisura de los labios y de
aspecto muy descuidado. Observé como llevaba y trafa paquetes de aca para alla
e, intrigada, pregunté al encargado por la identidad del individuo en cuestion, a
lo que me respondio:

—Ah, es Juanito, un mendigo que, a cambio de que le dejemos dormir aqui, nos
ayuda a trasegar con los paquetes.

Al ver mi cara de asombro, puntualizd, al mismo tiempo que me mostraba una
mueca de complicidad:

—No te preocupes, es inofensivo y buena persona, casi de la familia.

El puesto de circulacion se asentaba también al final de la via 6. Era una especie
de pecera acristalada de mas de cinco metros de altura que se sustentaba en un
gran pilar de hormigén; se accedia a ella a través de una escalera de hierro
adosada a dicho pilar. Desde alli, un jefe de circulacién y cuatro o cinco factores
autorizados realizaban todas las maniobras necesarias para una correcta entrada
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y salida de los trenes de la estacion. Todos nosotros permaneciamos con los ojos
bien abiertos, atentos a todo lo que alli acontecia, pues nos parecia un trabajo de
gran responsabilidad.

Después de las 10:30, todos los trabajadores tenfan costumbre de hacer un
descanso. Un dia, los de practicas dijimos que nos {bamos a tomar un café. Un
factor de los mas veteranos nos mir6 con extrafieza y exclamo:

—:Un café? Tened muy clara una cosa —nos advirtié6 mientras nos sefialaba con
el dedo indice—: aqui no se desayuna, jaqui se almuerzal

Y vaya que si se almorzaba. Preparaban auténticas comilonas que ya trafan
preparadas de casa, y asi, como ellos decian, podian ya aguantar toda la jornada.
Pronto nos hicieron participes de dichos almuerzos, aunque las chicas no
dabamos cuenta de tanta comida como ellos. En aquellos dias de practicas en el
puesto de la estacion, todavia me acuerdo de un incidente que sucedié una
mafiana a las nueve, cuando hacia su entrada el Lusitania Express, procedente
de Lisboa. Como siempre, desde el puesto le habfan abierto la sefial de entrada
con precaucion, pero ese dia, el maquinista debi6 de sufrir algin despiste y no
calculd la distancia de frenado, de manera que pasoé a nuestro lado con un furor
que provoco que la estructura del puesto de circulacion vibrara como si de un
terremoto se tratase. Por suerte, y aunque la locomotora terminé empotrandose
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contra la topera, solo hubo que lamentar los destrozos en la carroceria y en la
estructura de esta.

Dos de los trabajos que realicé en aquellos dias me traen a la memoria otras dos
de las experiencias mas gratas que vivi: en la taquilla y en el gabinete telegrafico.

El telégrafo, como lo denominabamos los ferroviarios, no era demasiado
popular, pues era el unico servicio en el que se hacfan noches. Tengo que
confesar que a mi siempre me ha gustado la noche: para estudiar, para
concentrarme y, sobre todo, para encontrarme conmigo misma, por lo que no
me importd en absoluto hacer ese turno.

Comenzaba a las once de la noche, cuando ya la estacion estaba vacia de viajeros
y operarios. En la amplia nave, solo permaneciamos el jefe principal de estacion
y el ordenanza, cuyas oficinas estaban en cabeza, junto a la cafeterfa Ilsa Frigo.
A unos ciento cincuenta metros, casi al final del andén de la via 1, en un segundo
piso, se encontraba un cuartucho que albergaba el telégrafo, que no era otra cosa
que un destartalado teletipo que escupia hojas y hojas de papel continuo a
distintas horas en la noche. En aquel cubiculo, con mi transistor como unica
compaifiia, descubri a través de la magia de las ondas infinitos mundos traidos y
llevados por un personaje que aquel afio de 1980 habia comenzado a ponerse de
moda. El éxito de este nuevo formato no solo era debido a su manera
innovadora de hacer radio, sino también porque, con su diccion, su sensibilidad
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y su sutileza, apoyado en los personajes que trafa al programa y amparados por
el silencio y las sombras de la noche, nos transportaba a todo tipo de mundos
intimistas e inexplorados y que a mi me provocaban sensaciones unicas y
extraordinarias. Me estoy refiriendo a Jesus Quintero, el Loco de la Colina.

Otra noche muy especial en la que me tocé trabajar fue la del 24 de diciembre.
Durante toda mi vida, la Nochebuena la habia pasado siempre en familia; por
eso, allf sola, en mi cubiculo del gabinete telegrafico, experimenté por primera
vez en mi vida lo que significa la soledad. Imaginaba a mis padres y a mis
hermanos cenando, con esa alegria impostada de tarjeta navidefla que yo
siempre, desde mi etapa de universitaria, habfa denostado, considerandola
burguesa y totalmente comercial. Pero en esas horas comprendi que estaba
equivocada, que el verdadero espiritu de la Navidad no eran ni las comidas ni los
regalos, ni mucho menos los adornos, sino que simbolizaba la compafia de los
tuyos, la unidad, el compartir y, sobre todo, el formar parte de un nucleo
compacto consolidado por una fuerza tan superior como el recuerdo y la
afioranza de todos los que nos habian precedido, y que gracias a ellos estaibamos
ahi, haciéndolos inmortales y perpetuandonos a nosotros mismos. Fue, sin duda,

una leccion que no olvidaré nunca.
Trabajar en las taquillas me puso en contacto con el publico, que observaba con

cierta perplejidad que hubiera mujeres de uniforme de factor detras del
“Hygiefon”, un sistema de protecciéon consistente en unas mamparas de vidrio
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templado superpuestas que nos separaban del publico. El artilugio se
caracterizaba por un circulo en el medio del panel, a modo de ventanilla,
conformado por otros dos gruesos cristales superpuestos, sujetados a su vez por
unos tornillos, que permitian que se oyera la voz de los dos interlocutores. Todo
el tinglado se complementaba con una escueta ventanilla en la parte de abajo
para que el viajero, después de ser expedido el billete solicitado, pudiera retirarlo
y depositar el importe correspondiente.

A veces, la jornada comenzaba a las 5:30 de la mafiana. A esa hora, ya comenzaba
a llenarse el vestibulo con los primeros viajeros que abordaban los trenes. Las
reacciones eran muy diversas, sobre todo en funciéon del sexo de quienes se
acercaban a la ventanilla. Los hombres se me quedaban mirando como si
hubieran visto algo extrano y dudaban antes de pedirme el billete, comprobando
antes que no se habian equivocado. Después de haber disipado sus dudas, me
indicaban el destino y, una vez que tenfan el titulo de transporte, un cartoncito
de color amarillo, abonaban el importe. Pero, antes de irse, algunos me
preguntaban:

—A ver, que yo me aclare. ¢Usted es chico o chica? Porque, vamos... Ahora,
con eso de la igualdad y los pelos largos, jno hay quien les reconozcal

Yo me quedaba tan perpleja que no sabia que responder, hasta que las prisas del
siguiente viajero apartaban al curioso para avanzar en la fila.
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En cuanto a las mujeres, era todavia peor, porque directamente nos insultaban,
dedicandonos toda clase de improperios:

—Y ta qué haces ahi? :No sabes que le estas quitando el puesto de trabajo a un
hombre? jA tu casa te tienes que ir y dejar el puesto a un padre de familia o a los
hombres jovenes que estan en el paro! [Sinverglienzas, que sois todas unas
sinverguenzas!

Al principio me afectaba bastante que dijeran esas cosas, sobre todo que lo
hicieran las mujeres. Resultaban con esa actitud mas machistas e intolerantes que
los propios hombres. Con el paso del tiempo nos fuimos acostumbrando y hasta
les gastabamos bromas, con el consiguiente enfado de muchos de ellos.

Se dio el caso que estas discrepancias no solo se dieron entre el publico, sino
también entre las esposas de nuestros propios compafieros. No estaban
acostumbradas a que en el trabajo estuviéramos mujeres tratando con sus
maridos de igual a igual durante ocho horas seguidas todos los dias. En este
sentido, las que mas problemas tuvieron fueron las ayudantes de los maquinistas,
hasta el punto de que un grupo de esposas de maquinistas fueron a ver al jefe de
estacion de Atocha para poner una queja formal y exigir que a sus maridos les
pusieran ayudantes hombres. El motivo era que no podian tolerar que sus
maridos estuvieran mas de ocho horas metidos en una maquina con una mujer.
Aunque esta protesta no llegd a nada, si que se armo bastante revuelo.
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Después de las practicas en Atocha, nos sacaron a estaciones de la linea.
Concretamente estuve en Villaverde Bajo y en Almazan, en esta ultima, a
peticiéon propia. En Villaverde volvieron a repetirse las experiencias de Atocha
en cuanto a la utilizacién de los lavabos comunes, pero ya ibamos mi compafiera
y yo con la leccién aprendida, con lo que no supuso demasiado problema. Bueno,
con una salvedad: que el cuarto anexo al gabinete de circulacion, que se utilizaba
de almacén y también para almorzar, estaba todo forrado con carteles y
calendarios de sefioras desnudas, lo que nos resultaba un tanto incomodo. ..

En ambas estaciones pude comprobar que eran el lugar preferido de los
borrachos, los «inocentes» y los mendigos, una certeza que he ratificado a lo
largo de mi vida ferroviaria. Nunca he sabido por qué se da esta circunstancia y
a veces he llegado a la conclusion de que las estaciones son lugares de suefios,
de comienzos y de esperanzas para unos; y de regresos, nostalgias y refugio para
otros. Imprescindibles, en todo caso, para que algunos puedan sobrellevar su
existencia.

Almazan fue mi ultima etapa de practicas antes de tomar posesion de una plaza
fija. Como he dicho antes, yo la solicité. Mi abuela Marfa habia muerto un afio
antes de que yo sacara la plaza de factor autorizada para circulaciéon en Renfe y
sentia que alli, en el pueblo donde habia nacido, donde un buen dfa de hacia casi
un siglo el abuelo Fidel habia traido el ferrocarril a la familia y, con él, una
oportunidad para prosperar y dejar de estar atados a la servidumbre de la tierra
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por varias generaciones, alli el destino me brindaba una oportunidad unica,
aunque fuera tan solo de una manera temporal: poder ejercer ese oficio como lo
hicieron mis antepasados.

Al término de mis practicas, el mismo dia que me despedia del jefe de estacion,
subi, armada con mi banderin rojo, por la vereda donde los arboles tocan el cielo
hasta llegar al cementerio en el que reposaban los restos de mis abuelos. Cuando
estuve delante de su sepultura, icé el banderin con la mano derecha en direccion
al cielo, ese mismo cielo desde el que yo pensaba que mi abuela Marfa me estaria
observando, y declamé las palabras que, sin duda, a ella le hubiera gustado

escuchar:

—Abuela, querida, tu deseo se ha cumplido: the logrado entrar en la Renfe, ya
somos companeras!

Epilogo

Este relato corresponde a mi periodo de practicas como factor autorizada de
circulacion después de aprobar el examen de acceso en 1981. Con él he querido
poner de manifiesto lo que supuso este medio de transporte en el desarrollo de
la vida de cuatro generaciones en mi familia: mi bisabuelo, mis abuelos, mi padre
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y yo misma. Afortunadamente, esta saga continua con mi hijo mayor, Jorge, que
hace ya tres afios que esta trabajando como factor de entrada en el Puesto de
Mando de Chamartin.

Quiero resaltar que todo lo que describo se ajusta totalmente a la realidad. Los
hechos y las anécdotas son veridicas y me han sido transmitidas de generacion
en generacion.

Me he remontado hasta mi bisabuela porque, atada a la tierra del «alto llano
numantinon, arida y dura, sin esperanza de vislumbrar un futuro para ella y sus
hijos, el ferrocarril entré de par en par en su vida para salvarla, a ella y a sus
descendientes, de esas ataduras ancestrales por mas de tres generaciones. Con la
historia de mi familia también he querido poner de manifiesto como era la vida
cotidiana en la Espana rural y, concretamente, el papel de la mujer en ella. Asi
mismo, he pretendido dar a conocer a estas generaciones de jovenes que
comienzan a trabajar en nuestra empresa como eran las condiciones laborales de
los ferroviarios del siglo pasado, los usos y costumbres, los viajes, las
instalaciones y la infraestructura. Pero, sobre todo, me gustaria que fueran
conscientes de que la empresa moderna, abierta y plural de la que podemos
disfrutar hoy no solo ha sido posible gracias a los avances tecnolédgicos, sino
también al trabajo de todos los que los hemos precedido.
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También es un homenaje a mi querida abuela Maria, que fue pionera, en su
condicién de guardabarrera, del trabajo femenino en el ferrocarril. Y aunque en
un primer momento su trabajo estuvo ligado al oficio de su marido, mas tarde
fue reconocida como una categoria propia, lo que le supuso disponer de su
propio salario. Casi un siglo mas tarde, yo, su nieta, fui pionera también en lo
mismo, y su anhelo de que pudiera un dfa trabajar en la Renfe se cumpli6, aunque
ella no lleg6 a vetlo.

Aunque mi carrera ferroviaria, después de ese periodo de practicas como factor,
continué desarrollandose en el Museo del Ferrocarril de Madrid-Delicias, ya
como técnico, y también tuve el privilegio de ser una de los miembros del equipo
de seis personas que lo monto y lo puso en marcha, no he querido describirlo
porque esos afos, mas de veinticinco, ya darfan por si solos para escribir otra
historia, y el escaso numero de folios no me daba para tanto. ;Cémo describir
toda una vida en veinte folios? Serfa imposible...

Espero que los lectores disfruten con estas lineas lo mismo que yo he disfrutado
escribiéndolas.

Mi abuela Marfa y yo: dos ferroviarias pioneras
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SER FERROVIARIO

Luis Manso Marinas

Un ferroviario que no queria serlo
Mi vida ha estado marcada por el ferrocarril.

Naci en Madrid por circunstancias, fui bautizado en Villalba y desde que tenfa
un afio hasta mi juventud resid{ en Segovia, de donde me siento.
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Estos cambios fueron motivados por los distintos destinos que mi padre, como
casi todos los ferroviarios, fue teniendo a lo largo del tiempo.

Nunca me preocupé por el tren ni por nada relacionado con él, pero una vez que
empecé a vivir la vida del ferroviario comprendi que tiene algo que engancha.

He pasado por varios cometidos y funciones: circulacion, comercial..., y cada
cambio ha supuesto un traslado de residencia, con todo lo que ello conlleva:
dejar atras amigos y compafieros, rutinas de trabajos..., y volver a empezar en
otro sitio, otra estacion, otra ciudad, otros compafieros, otras rutinas. Pero los
trabajos mas gratos han sido aquellos relacionados directamente con la
circulacion de trenes (que para mi es la esencia de ser ferroviario), aunque también
eran los mas duros, pues las condiciones laborales eran muy penosas fisica y
psicologicamente. Pero con ganas y juventud, el camino se hace corto y
entretenido.

Los compafieros han sido muchos y casi todos han dejado un recuerdo agradable
y duradero. Su amistad me ha ayudado en todos los aspectos y sin ellos todo
hubiese sido mas duro (a aquellos que han sido toxicos, en general, también los
recuerdo, pero estan tan apartados en mi memoria y en mi vida que son como
un punto lejano e insignificante dentro mi cerebro).
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Espero que yo también haya podido ser util y provechoso para ellos, y que me
recuerden, al menos, como un compafiero digno de su amistad, pues siempre he

procurado ayudar desinteresadamente en todo lo que he podido.

Gracias a todos.

L uis Manso Marinas

CONTROL DE GESTION
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Los inicios

Siempre pensé que el ferrocarril y yo éramos incompatibles, pero aqui sigo casi
cuarenta afios después.

El ferrocarril iba siempre por los mismos caminos (railes), que lo llevaban a los
mismos destinos, y mi padre, guardagujas (posteriormente recalificado como
especialista: especialista de estaciones), manejando los cambios, dirigfa el destino
del tren. Pero conmigo no podria: yo manejaria mi propio destino.

Mi padre era un ferroviario convencido. Procuraba hacer bien su trabajo y
planificaba las tareas con minuciosidad. Era buen compafiero, pero cuando hacia
de capataz de maniobras era exigente en el desarrollo del trabajo. Era familiar y
se preocupaba por el futuro de sus hijos, por lo que intenté que siguiéramos sus
pasos en la empresa. Ya lo consiguié con el pequeno, enviandole a la escuela de
aprendices de Villagarcia de Arosa, y conmigo lo intentaba, pero yo me resistfa.
Sencillamente, no me gustaba la idea de trabajar en esta empresa.
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Nunca quise entrar a trabajar en Renfe.

—Por qué no haces la mili en Renfe? Sales con trabajo, un pequefio capital y,
practicamente, la vida resuelta en el plano laboral.

—-¢Cuantos afios hay que estar en la mili?

—Cuatro.

—No.

Preferi irme a Madrid a estudiar lo que me gustaba, Bioquimica y Biologia
Molecular, especialidad de Bioldgicas, y dedicarme a la investigaciéon y a la
enseflanza a nivel superior, que para mi era mas gratificante. Pero fue un suefio

que descarril6 en el camino.

Los tltimos afios de carrera, mi padre me insistia de vez en cuando para encauzar
mi futuro.

Ano 1980:
—Han salido oposiciones para maquinista de Renfe. ;Por qué no te presentas?

—No.
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Ano 1981 (afio convulso socialmente y critico para mi; dltimo afno de carrera y
expectativas de trabajo inciertas):

—Se han convocado plazas en Renfe para factor autorizado de circulaciéon. ¢Por
qué no te presentas?

—Bueno, presenta tu los papeles por mi y si tengo ganas y me acuerdo iré a las
pruebas.

Fui a las pruebas. Aprobé. Ya estaba encarrilado en una via.

Al mismo tiempo, después de licenciarme, aprobé el examen de grado en la
universidad (ya era graduado, faltaba el doctorado), hice el CAP (Curso de
Adaptacion Pedagdgica), para poder dar clases en institutos y me apunté para
trabajar como inspector de Consumo en plazas creadas a raiz de la crisis del
aceite de colza, para controlar la calidad de los alimentos. Ademas, con plaza en

Segovia, «mi ciudad».

Ya estaba encarrilado en otra via.
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Ahora si que tenfa un gran dilema. Tenfa que hacer el servicio militar y, una de
dos:

e podia cumplir el contrato de un afilo como inspector de Consumo, pero
luego tendria que ir a la mili, con lo que perderia oportunidades de seguir
mi vida por esta via (o al menos eso pensé);

e sioptaba por Renfe, una vez dentro, podria irme luego a la mili y, cuando
la terminase, seguir trabajando alli.

Era yo, pues, quien manejaba los cambios de via de mi vida. Después de unos
dias de dar vueltas al asunto (me veia como una maquina en una placa giratoria),
opté por lo mas comodo: quedarme en Renfe, pues en teorfa me proporcionaba
estabilidad laboral. Eso si, pensando que una vez de vuelta me dedicarfa a buscar
otra ocupacion mas atractiva para mi. Coger esa via, pero cambiar de direccion
en el primer desvio.

Mi padre ya estaba satisfecho y mas relajado, pues habia conseguido verme en
una situacion de estabilidad laboral, que era lo que mas le preocupaba.

Pensandolo bien, trabajar de factor de circulacion no estaba tan mal, pues, para
mi, eso era ser ferroviario: organizar la circulacion de trenes, decidir en qué via
estaran, hacer cruces de trenes, realizar las maniobras de los mercancias... Podria
ser divertido.
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A un «cursillo» de seis meses le segufa un periodo de practicas de un ano: la
mitad, de factor «sencillo», vendiendo billetes, facturando vagones y mercancias
de todo tipo...; la otra mitad, como factor de circulacién, «pitando» trenes vy,
sobre todo, procurando que todo fuese bien. Lo de «practicas» era solo en teorfa,
pues una vez que ya controlabas el trabajo, hacias el servicio como si fueses uno
mas, con toda la responsabilidad que ello conllevaba.

En referencia a factor sencillo, la venta de billetes era muy caracteristica. Se hacfa
con una maquina eléctrica, la Hugin, que consistia en una caja registradora, un
conjunto de clichés y un portaclichés.

Su funcionamiento era un poco lioso. Basicamente, consistia en la introduccion
de billetes de cartulina semiimpresos en la ranura destinada a ello; luego se
completaban los demas datos del billete: origen y destino, fecha, nimero de tren,
tipo de tarifa, clase e importe (esto era lo mas importante).

El teclado constaba de varias columnas con teclas de colores: las dos primeras,
de color azul, para la impresiéon de la tarifa; las cuatro siguientes, para los
importes (la primera, de color blanco, eran para los miles y las otras tres, para las
centenas, las decenas y las unidades); y la dltima columna, de color rojo, era para
las clases: primera, segunda, tercera y ferrobus. En el angulo inferior derecho
disponia de una tecla de desbloqueo del teclado y mas arriba estaba la tecla de la
barra motor para el disparo de la maquina. En el lateral izquierdo estaba el
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fechador, el nimero de tren y la ranura para introducir los clichés. En el lateral
derecho habia un orificio para una manivela de accionamiento manual, por si
fallaba la corriente eléctrica.

El aparato portaclichés era una especie de tambor giratorio de hojas metalicas
para alojar los clichés: placas de metal ligero destinados a imprimir el trayecto de
los billetes, con la indicacion de la estacion de origen, la de destino y la distancia
comercial entre ambas.

Los billetes utilizados eran de colores para distinguir las clases: amarillo para
primera, verde para segunda y marrén para tercera y ferrobus.

Mi primer encuentro con el mundo del ferrocarril fue a través de esta maquina:
conocfa las tarifas y sus aplicaciones, los destinos..., pero enfrentarme a aquel
pequeno artilugio, con toda la informacién que habia que colocar en un simple
billete a través de tantas teclas y colores, me resultaba apabullante e intimidatorio.
Y es que, por cada cliente, tenfas que cambiar el cliché en funcién de su destino;
la tarifa, dependiendo de si era un nifio, o un billete de ida y vuelta, etc.; e
introducir el importe correcto. De modo que, si se te olvidada algo, podias darle
a un jubilado que fuese a Madrid un billete de nifio con destino a Santander y
cobrarselo como si fuese a Zamora. [Vamos, un lio! Afortunadamente, la practica
hizo que la viera de otra forma mas amigable.
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Aun recuerdo mis primeras ventas con la Hugin. Fueron dias en los que
predominaba la inseguridad, asi que despachaba los billetes con cierta lentitud
(en comparaciéon con mis compafieros veteranos) por miedo a confundirme. Y
asi fue, que en uno de mis primeros billetes vendidos, pensando que ya dominaba
la mecanica, ocurrio el desastre:

—Perdone, pero el billete que me acaba de dar esta mal —me dijo aquel hombre.
—A ver, déjeme verlo. ¢A donde va usted?

—A Madrid —contesto.

Me fijé en el importe y vi que era correcto, asi que le dije:

—Este billete a Madrid esta bien, el importe es correcto.

—Ah, bueno. Es que como aqui pone Guadalajara...

—Deme el billete, que esta mal. Ahora le doy uno nuevo —dije, percatindome
de que no habia cambiado el cliché del viajero anterior.

A partir de entonces aprend{ que las prisas no son buenas y que habia que estar
muy atento a los procesos para dominar la mecanica de la venta.
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Hoy dia, esta maquina es una reliquia y todo aquel que ha trabajado con ella se
emociona cuando la vuelve a ver.

En cuanto a mi labor como factor de circulacion, especial recuerdo tengo del
primer tren que «pité» cuando me hice cargo del servicio y yo era el Gnico
responsable de la circulacién en la estacion. Después de ir a cabeza a entregar
los papeles al maquinista, me coloqué en posicion, con la gorra roja y el banderin,
silbé al tren y este arrancd suavemente. [Qué felicidad! Me quedé pasmado
viendo cémo se alejaba, pensando a la vez: gse ird por donde debe?, se caera?
Allf me mantuve estatico, sin quitar ojo al tren, hasta que comprobé que si, que
se iba por su sitio.

Cuando el tren ya era un punto en el horizonte, me percaté de que tenfa que
informar a la estacion colateral y al Puesto de Mando, asi que tuve que correr
hasta el gabinete de circulaciéon para informar de su partida. Pero estaba
contento, el tren se iba por donde yo querfa.

La circulacién era bonita, como jugar con un Ibertrén, pero suponia mucha
responsabilidad. Habfa que ser consciente de que, en cualquier momento,
cualquier «cosita» podria romper la rutina, y, sobre todo, crear un problema
importante para los trabajadores y los viajeros. Entonces era cuando habia que
estar ahi para resolverlo, siempre pendiente de la circulaciéon. No se podia bajar
la guardia ni un momento.
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Los companeros ayudaban a que todo fuese bien, rutinario, por lo que era
importante que la relaciéon con ellos fuese lo mas cordial y de confianza posible.
A pesar de todo, siempre ocurria algo que estropeaba el suave transcurrir de las
cosas, y llegaban los nervios y los problemas. Era entonces cuando habia que
tratar de serenarse y reaccionar.

Como aquella vez que, estando de turno de manana en Segovia, temprano, a
primera hora, estaba grafiado un cruce de trenes: un tren venfa de Medina del
Campo, entraba en la estacién y esperaba cinco minutos la llegada de otro
procedente de Madrid, para que luego cada uno siguiese a su destino. Después
de entrar en la estacion el tren procedente de Medina, venia otro de mercancias
que debia de ir directo a Madrid, sin entrar en la estaciéon de Segovia y, sabiendo
que el tren procedente de Madrid trafa un retraso de quince minutos, para agilizar
la circulacion, pensé en darle paso a través de una bifurcacién, pues, dado el
retraso del otro, habia tiempo suficiente para esta maniobra. Asi lo decidi y asi
lo hice.

Para controlar la situacién de los trenes estaban los cuadros de bloqueo, que a
base de lucecitas indicaban dénde estaba el tren en cada momento. Siguiendo
este baile de luces estdbamos cuando vimos que las luces que indicaban el paso
del tren por la bifurcacién estaban fijas, no se movian. ;Qué pasaba? Transcurri6

un minuto, dos..., cinco minutos (el tiempo se hacifa eterno). Con esa

b
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inamovilidad, no tenfamos certeza de qué es lo que habia pasado con el tren, por
lo que no se podia expedir ningun tren hacia ningun sitio.

El tren procedente de Madrid ya estaba en la estacion colateral pidiendo via, pero
no podia concedérsela porque habfa un tren de mercancias en algin sitio de la

linea, no se sabia dénde.

—Viene ese mercancias o nor Que tengo aqui el tren de Madrid esperando —
me pregunté el companero de la estacion colateral.

—FEl mercante ha entrado en la bifurcacién y no lo he visto salir. El cantén sigue
ocupado. No sabemos qué ha pasado. Cuando lo averiglie te avisaré — le

contesté.

Los compafieros de turno me aconsejaban soluciones, pero sin saber la situacion
exacta del tren no se podia hacer nada.

Los viajeros, inquietos y enfadados, preguntaban constantemente:
—:Cuando sale el tren hacia Madrid?

—Abhora, en cuanto llegue el otro tren que viene de Madrid.
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—iYa estamos! La Renfe de siempre, con su gran puntualidad —respondia
alguien sarcasticamente.

No sabfa que contestar y me tragué la rabia que me invadia por esos prejuicios
que me afectaban directamente. Pero mejor asi, pues tratar de hacer comprender
los pormenores de esta incidencia a alguien que ya esta predispuesto a un
enfrentamiento verbal es tarea imposible.

No habfa comunicacién directa con los trenes, por lo que estabamos totalmente
a ciegas, inquietos e impotentes. Poco podiamos hacer. Habfa que ir alli, a la
bifurcacion, a unos tres kilémetros, para ver si estaba el tren y comprobar lo que
ocurria. Andando no era factible; el coche era la tnica solucién. Yo no podia
abandonar el gabinete de circulacion, asi que envié a un compafiero con
instrucciones de que, si estaba alli el tren, hablase con el maquinista y le ordenase
parar. Al cabo de un rato, comenzaron a moverse las luces del cuadro de
bloqueo: el tren se movia, jqué aliviol Todo podria volver a la normalidad
después de casi sesenta minutos de retraso y un gran enfado de los viajeros.

Lo que habia ocurrido es que esta bifurcaciéon estaba en curva, en una zona
umbria y en pendiente, y a esa hora de la manana habia una gran escarcha, de
modo que, al llevar los areneros casi vacios, la maquina patinaba sobre los railes
y no podia avanzar.
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La confianza y el compafierismo que percibi en todos los que estaban conmigo
fue lo que me dio animos para no perder los nervios. El resto de la jornada
trascurrié mas tranquila y todo quedé en una anécdota agridulce.

La organizacion laboral era muy sencilla, muy jerarquizada: el jefe de estacion
mandaba en toda la organizacién de esta; hacia los graficos de todo el personal,
tanto de circulacion como de otras areas; concedia permisos, descansos,
vacaciones... Siempre estaba de mafiana, aunque también intervenia en la
circulacién y descansaba los fines de semana Si la estacion era mediana o grande,
solo hacfa funciones burocraticas.

En circulacion, el factor de turno era el responsable de todo lo que ocurtia en la
estacion y tenfa personal a su cargo para realizar los trabajos que fueran
necesarios: maniobras, cambios de agujas para poner un tren o unos vagones en

la via que ¢l determinaba, etc.

—FEl mercante viene hoy muy largo y para nosotros son siete vagones.
Dependiendo de la hora en que llegue, lo metemos enla via 6 oenla 7.

—:Dédnde vienen los nuestros, en cabeza o en cola?

—No lo sé aun. Cuando me lo confirmen, veremos donde los metemos.
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Eramos un equipo y casi siempre estabamos rotando en el mismo turno: noches-
tardes-mananas; noches-tardes-mafianas. ..

El companerismo y la confianza eran muy importantes, pues eran la base de un
trabajo bien hecho, de que todo saliese bien y de hacer mas llevadera la tension
de la circulacién, y cuando habia imprevistos, cada uno sabfa qué tenfa que hacer,
siempre bajo la direccion del factor de circulacion.

Nunca he encontrado tanta unién y compafierismo como en el servicio de
Circulaciéon. Todos trabajaban para un mismo fin y, a la vez, sabian que el trabajo
de cada uno dependia del de los demas, para bien o para mal, por lo que los
problemas eran de todos, a veces incluso los personales.

Este buen ambiente se acaba cuando un dia te dicen: «Td estas aqui con
residencia provisional. Tienes que pedir nueva residencia y dispones de estas tres

opciones. Elige una.

Y tuve que elegir: Toro.
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Viaje en el tiempo

Cuando llegué alli fue desilusionante. La estacion, al pie del Duero, estaba muy
alejada del nucleo urbano. Tenia pocas circulaciones de trenes, pocas maniobras,
excepto en la campana del azucar, en la que se facturaban muchas toneladas. La
azucarera tenfa conexion directa con la estacion y en el perfodo de la campana
de recoleccion de remolacha se formaban enormes colas de tractores, todos
llenos, esperando su turno para entregar la mercancia a la azucarera y que esta la
procesase para fabricar azicar blanco. Esto hacfa que la actividad de la estacion
aumentase mucho y que se expidiesen enormes trenes para el puerto de
Santander.

La plantilla estaba completa: un jefe de estacion, que intervenia en la circulacion,
por lo que siempre estaba de mafiana, y dos factores de circulaciéon, que se
turnaban: tarde-noche, tarde-noche.. ., porlo que la tnica opcién para mi y otros
dos compafieros que fuimos a la misma residencia de Toro era salir a las
estaciones de la linea, donde escaseaba el personal.

Y para levantar los animos, las palabras del jefe de estacion:

—T14, como todos los nuevos, vas a salir a prestar servicio a la linea —dijo, y
continué—: Coémprate una cama turca, que te hara falta para el trabajo.

277



Luis Manso Matrinas

—Por qué voy a tener que hacer eso? —respondi, aunque no le dije lo que
realmente pensaba.

—Las estaciones estan alejadas de los pueblos, no hay nada alrededor, y con los
turnos, algunos de doce horas, no puedes coger el ultimo tren, pues tienes que
pitarlo, y en algun sitio tendras que dormir.

Al oir esto, yo, que venia de estudiar en Madrid, una ciudad enorme y bulliciosa,
con la movida en pleno apogeo, y ver que en la linea de Medina del Campo a
Zamora (y en realidad, en el 80 % de las lineas de la red) las estaciones estaban
alejadas de los nicleos urbanos y era como estar solo en medio de la nada, pensé
que habia viajado al siglo XIX.

Eso no era para mi. Eso era un suefio (mas bien, una pesadilla).

Pero era real.

Asi recorti muchas estaciones: Toro, Castronufio, Pollos, La Bafieza,
Valderrey..., y en todas conoci gente lugarena con la que trabé amistad y me
dej6 buenos recuerdos.

En Valderrey, un pequefio pueblo de Leén limitrofe con Astorga, aprend{ como
se fabrica esa comida universalmente conocida y muy apreciada entre los mas

jovenes: la pasta. A través de un paisano al que le gustaba el mundo del ferrocarril
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y vivia cerca de la estacion, al lado de una fabrica de pasta ya casi en ruinas en la
que habia trabajado, conoci su proceso de fabricacion y el funcionamiento de la
maquinaria que ain estaba alli.

Casi todos los dias me invitaba a tomar café en su casa y alguna vez tuvieron que
llamar por teléfono a su vecina (¢l no tenia) para que me avisase de que el
mercancias que iba a Zamora se habia adelantado y no podia salir de Astorga
hasta que no llegara yo a la estacion para concedetrle la via.

La gente de estos pueblos pequefios estaba muy identificada con el ferrocarril,
pues cuando llegd a esta zona supuso un gran avance para la economia local.
Esto hizo que su relacién con los ferroviarios fuera muy cordial.

En Pollos, un pueblo retirado casi siete kilémetros de la estacién, con tantas
bodegas como viviendas, me extrané que la gente saliera de casa siempre con
una lata de conservas en el bolsillo. Comprendi el motivo el dia que me invitaron
a una bodega a las doce de la mafiana. Charlando y bebiendo se pasé el tiempo
y cuando quise recordar, eran las siete de la tarde. Tuve que irme corriendo para
abrir la estacion en el turno de tarde-noche. El propietario de la bodega ponia el
vino y los invitados, la compafifa y algo de comer, de ahi lo de las latas.

Afortunadamente, en todos los sitios donde he estado haciendo circulacién he
encontrado compafieros que me han acogido con un sincero afecto. Se
preocupaban por tu trabajo y también por ti, como persona, llegando a ser como
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una pequefa familia. Esta acogida y esta confianza pocas veces las he encontrado
en otros sitios.

Eran estaciones pequeas, aisladas de los nicleos urbanos, y alli estaba solo,
esperando que todo transcurriese tranquilo y sin incidencias importantes. Pero a
veces uno tenfa que preocuparse por su propia seguridad, pues, como en todo,
habia riesgos. Un dia, por ejemplo, me enteré de que un grupo de vandalos le
habfa quemado el coche a un companero. Sucedié por la noche. Lo tenia
aparcado al lado del edificio de la estaciéon y no pudo ni salir a apagarlo, pues
quienes se lo quemaron le habfan amenazado. Solo pudo avisar al puesto de
mando para que llamasen a la guardia civil. Y mientras tanto, ¢l, desesperado,
viendo como ardia su coche.

Esto fue un hecho extraordinario, pero durante una temporada nos preocup6 a
todos. Hasta que el paso del tiempo llevé a olvidarlo y dejamos de pensar que
los viajeros fuesen a crear graves problemas. Si eras amable con ellos, incluso te
podian recompensar con sus habilidades. Como aquel viajero que aparecié una
noche a las dos de la madrugada en la estaciéon de Toro. Lo habian dejado alli
unos amigos para que cogiese el expreso a Madrid, aunque mas bien parecia que
le hubieran abandonado.

En la estacién estaban todas las dependencias cerradas y, para que no estuviera
solo, pasando frfo, en la sala de espera, se me ocurri6 invitarle a pasar conmigo
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al gabinete de circulacion, mas calentito. Una vez alli, comenzamos a charlar y
me conté que era musico, saxofonista para mas sefas, que venia de Galicia,
donde habia dado unos conciertos, y que regresaba a su casa. Le pedi que tocara
algo y él 1o hizo con agrado. De hecho, estuvo tocando el saxo casi las tres horas
que tardé el tren en llegar a la estacion. Fue una noche muy musical y bonita.
Aunque no para todos, pues un compafiero que tenia su casa pegando a la
estacion me lo recriminé al dfa siguiente: apenas habia podido dormir.

Todas estas vivencias hicieron que comprendiese a la perfeccion la esencia del
dicho de que ser ferroviario no es un trabajo cualquiera, sino una forma de vida.
Una vez en la profesion, todo gira en torno al ferrocarril.

Durante cada jornada, habia que estar pendiente de todos los movimientos que
ocurrian en la estacion, saber donde estaban los trenes que llegaban, prever
cruces y maniobras y, en la medida de lo posible, anticiparse a cualquier
imprevisto que pudiese ocurrir. Todo ello con la coordinacion del puesto de
mando, que tenfa una visiéon mas global del estado de la circulacion. Habia union,
confianza y empatia las veinticuatro horas del dfa y sabias que podias contar con

tus compafieros para cualquier cosa, en cualquier momento.
Esta era la gran virtud de ser ferroviario.

Pero la via por la que yo transitaba pronto iba a cambiar de destino.
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Una nueva ilusion

Mi gran ilusién era volver a Madrid y, una vez alli, poder cambiar de trabajo.
Esto se materializé en un traslado voluntario, que, aunque suponia abandonar
Circulacion (para mi, la esencia del ferrocarril) y entrar en Comercial, no me
importo.

Mi destino fue la Central de Reservas, Venta e Informacién Telefénica, y aunque
era con jornada partida, que me ocupaba todo el dia, lo preferia a las estaciones
alejadas de los nucleos urbanos, donde uno se sentia aislado. Habia otros
compafieros que tenfan jornada continuada (la espontanea e irénica Lola
Herrero, compafiera de este Dejando huella 117, entre ellos) y estaban separados
por una mampara, que dividia la estancia en dos mitades.

La Central era como una escuela, con pupitres para dos personas, dispuestos en
filas y mirando todos al mismo punto: la mesa de las encargadas, que te
asesoraban, te vigilaban, te ayudaban... Y entre ellas estaba Mercedes Martin,
también compafiera en este viaje literario, con su peculiar caracter y su
preocupacion por que todo saliese bien.

En cada pupitre habfa un teléfono con una luz roja intermitente que te indicaba

si habia llamadas esperando para ser atendidas. Esa lucecita era tremendamente
brillante y parecia decir: «Hola, estoy aqui, esperando a que me atiendasy.
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Llamaba tanta gente que la lucecita estaba todo el dia intermitente. Por mas que
contestabas llamadas, la lucecita segufa parpadeando (no se apagaba nunca, y si
te fijabas en ella, la desesperaciéon aumentaba). Con el tiempo, terminé
acostumbrandome a su intermitencia y ya no molestaba tanto.
Aquel era un servicio agotador, pues el trato continuo con los viajeros, aunque
telefonico, generaba tension y hastio, y hacia que te sintieses como en un
parvulario, pues los viajeros repetfan las mismas preguntas, desconfiaban de las
respuestas y volvian a llamar para hacer otra vez la misma pregunta...
—Renfe, ;digame?
—A qué hora sale el tren desde Atocha a...?
—A las once de la manana.
—Renfe, ¢digame?
—A qué hora sale el tren para...?

—Pero usted ya ha llamado antes para preguntar lo mismo, ¢no?

—Bueno, si, pero es que no lo he apuntado.
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No era de extranar que sofiaramos muchas noches con la misma pregunta:
«Renfe, ;digame?».

Aqui conoci a la que serfa mi mujer, Paula. Solo por eso ya merecio la pena venir
a Madrid. Una hermosa chica rubia de almendrados ojos verdes, voz dulce y
calida, mirada serena y clara, sensible y amante de los animales que deseé que
fuera mi acompafiante en este viaje vital. Tiene dotes para la pintura y, para
regocijo y admiraciéon de todos, plasmaba sus inquietudes artisticas en los
multiples dibujos y caricaturas que hacia de muchos companeros.

La parte de reserva telefonica y venta de billetes era mas gratificante. Las
llamadas eran mas largas (y no se repetian, como ocurria en Informacién), pues
los viajeros ya estaban informados y sabian lo que querfan, asi que, mientras
confeccionabas la reserva o el billete para enviarselo a su domicilio, podias
charlar con ellos, lo que hacia que las llamadas fueran mas amenas y que los
viajeros quedaran agradecidos del servicio y del trato.

Esta época fue tranquila y relajada, pues no habia las tensiones ni las
preocupaciones propias de Circulacién. Pero no fue la via definitiva para mi. Un
giro del destino hizo que tomase un desvio importante: me ofrecieron un trabajo
en una empresa de nueva creacién como responsable de control de calidad de
un laboratorio. Se trataba de analizar y supervisar la calidad de los productos
para que cumpliesen la normativa sanitaria y de consumo.
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iPor fin podria trabajar en algo que me gustaba y que ya conocfal

No obstante, se me presentaba un dilema similar al que me llevé a trabajar a
Renfe:

e continuar en Renfe indefinidamente e ir mejorando poco a poco;
e cambiar de vida laboral, con la incertidumbre que ello conlleva.

Si la primera vez me habia inclinado por la comodidad y por no arriesgar un
futuro laboral seguro, a pesar de mis reticencias iniciales, esta vez decidi cambiar
el tren por un laboratorio de analisis. ¢Qué mas podia pedir, si era lo que

deseaba?

Dos afios dur6 el trayecto por esta via. La crisis de 1993 se llevé por delante la
empresa.

El regreso

Regreso a Renfe, nuevamente a Comercial, a la venta de billetes en la estacion
de Chamartin. Esta vez, al trato directo con el publico.
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Vuelvo al trabajo por turnos, mafianas-tardes (al menos no habia que hacer
noches), en diferentes horarios para que siempre hubiese personal vendiendo
billetes en las taquillas; descansos rotatorios para poder librar algin fin de
semana; vacaciones en periodos del afio en los que habia pocos viajeros (solo los
afortunados podian disfrutar de vacaciones en verano, y eso solia ocurrir cada
dos o tres afos).

Habia un grafico mensual para saber qué dias y qué turnos debiamos trabajar, y
cada vez que era necesario realizar algin tramite con cita previa, como, por
ejemplo, ir al médico, o cualquier otra cosa, tenfas que consultar dicho grafico;
si no, no habia manera de conseguir ninguna cita.

La venta de billetes en Chamartin era un poco estresante. Ver enfrente de la
ventanilla esa aglomeraciéon de gente que esperaba su turno con impaciencia,
mirando el indicador de numeros de espera con caras nerviosas y tensas, era
duro. Y cuando llegaban a tu puesto, muchos venian con prisas, cansados de
esperar y exigiendo un trato especial, sin importarles los demas viajeros.

Pasibamos toda la jornada sentados, sin apenas poder levantarnos, pues la
afluencia de publico era constante. Tenfamos que atender a los viajeros y estar
pendientes del dinero, del cambio, atentos a los intentos de engafio o estafa por
parte de algun viajero (especialmente en Cercanias), pues si faltaba dinero en
caja, éramos nosotros quienes tenfamos que restituirlo.
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En la venta de billetes de Cercanias, los viajeros solian ser mas simpaticos y
desenfadados, pues muchos eran asiduos y terminabas conociéndolos.

—Buenas noches, un billete para Vallecas.
—Vallecas, la capital del reino. jAhora mismol
—Dabuti, colega. Cuanta razon tienes. ¢Eres de alli?

—Pues no, pero lo conozco porque tengo buenos compadres. ¢Ya vuelves a casa
después del duro trabajo?

—Y que lo digas, como todos los dias.

La mayoria de los usuarios eran educados, algunos, incluso agradecidos. Como
aquel viajero que intentaba ir en AVE a Sevilla en un dia de alta ocupacion y al
que no se le podia dar billete porque el tren iba casi completo. Habia solo una
plaza, pero estaba trameada: el mismo asiento era para Madrid-Ciudad Real y
Ciudad Real-Sevilla, pero no se podia vender directo Madrid-Sevilla.

Pero ahi estaban los taquilleros, en este caso, yo, para intentar vender esa plaza.

Con la ayuda de otra compafiera, tratamos de reservar la misma plaza en los dos
tramos, pero no pudo ser. El viajero se quedaba sin poder ir a Servilla en AVE.
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Como el senor percibi6 el esfuerzo y el tiempo que habiamos dedicado para
intentar conseguirle el asiento, a pesar de que habia mucha gente esperando su
turno para comprar billetes, decidié acercarse a Atencién al Viajero. Y no fue
para poner una queja en el libro de reclamaciones, sino para entregar juna carta
laudatoria!

Cuando el jefe de terminal me llamo a su despacho para comunicarmelo, me
quedé sorprendido de que alguien apreciase nuestro trabajo de aquella forma.
Me senti muy orgulloso de que se reconociese nuestro esfuerzo por ayudar a los

viajeros.

Los ratos en que habia poco publico eran raros, pero era cuando compartias
conversacion y vivencias con los compafieros del turno, lo que contribuia a
liberar el estrés acumulado en el trato con los viajeros.

El trabajo era, pues, en general, bastante intenso, pero lo sobrellevabas gracias,
por un lado, a la cercania de los compaferos, que siempre estaban dispuestos a
ayudar (aunque en algunos casos habia bastante competitividad), y, por otro, al
trato y la comprensiéon de los encargados, que procuraban que la jornada se
hiciese mas amena. Sin embargo, mi escapatoria fue el comienzo de la tesis
doctoral en el hospital Ramén y Cajal, en el departamento de Genética
Molecular, donde acudia la media jornada que los turnos de taquillas me lo
permitian.
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Otra vision de la empresa
Entonces ocurtié un nuevo cambio de via: un destino en oficinas.

jPor fin un horario normal! Sin turnos, con descansos los fines de semana y
vacaciones que se podian disfrutar al margen del ritmo impuesto por trenes y
viajeros. {Una maravilla!

En una empresa de transportes donde todo trabajo estaba condicionado por la
afluencia de viajeros, aquello era un paraiso. Un trabajo novedoso no relacionado
con la circulacién de los trenes, puramente administrativo: el tratamiento de
documentos (que en algunos casos son esenciales para la circulacién de los
trenes).

El destino fue en el departamento de RR. HH. de la UNE de Patrimonio y
Urbanismo, de reciente creacioén y ubicada en las cercanfas de la estacion de
Chamartin. Habia llegado a las Caracolas, un tranquilo y apartado recinto que,
en su origen, habia sido un conjunto de casetas prefabricadas para los obreros
que construyeron la estaciéon de Chamartin. Posteriormente se convirtieron en
oficinas provisionales de Renfe, pero tenfan poco de provisionales, pues, mas de
cuarenta afos después, siguen vivas y desempefiando la misma funcién. En un

entorno natural y ecoldgico, las Caracolas son un oasis dentro de la gran ciudad
de Madrid.
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A pesar de que tuve que abandonar la tesis porque la jornada que tenfa me
ocupaba todo el dia, estaba satisfecho del cambio, pues me proporcionaba
estabilidad laboral y emocional, ademas de facilitarme la conciliacién familiar.

Una forma diferente de vivir la empresa y de conocerla desde otra perspectiva.

Por aquel entonces, Renfe estaba dividida en unidades de negocio (UNE), que
eran como pequeflas empresas dentro de otra mas grande, tenfan su propio
presupuesto y albergaban todos los departamentos: RR. HH., Control de
Gestion, Compras y Contratacion, Comercial..., y aunque cada una de ellas
dependia de los 6rganos corporativos, que marcaban las directrices, tenfan
mucha autonomia en su gestiéon y en la consecucion de objetivos.

En RR. HH. éramos un equipo de tres personas y entre todos tenfamos que
atender y solucionar, en la medida de los posible, las solicitudes de todo el
personal de la UNE: confeccionar las nominas, llevar el registro de las vacaciones
y licencias, controlar los horarios, gestionar los cursos de formacién, etc. Todo
un mundo de papeleo del que habia que dejar constancia.

La inseguridad que tenfa en un principio por el cambio de trabajo fue
desapareciendo poco a poco, a medida que iba conociendo los procedimientos
y los plazos para tener finalizadas algunas tareas. Cada uno de nosotros tenia su
cometido, pero todos perseguiamos el mismo objetivo y era frecuente que nos
ayudaramos los unos a los otros.
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Aqui custodiabamos los expedientes laborales de todos los trabajadores de la
UNE, y vi por primera vez el mio. Lo hojeé poco a poco, con curiosidad, y pude
ver toda mi vida ferroviaria en la empresa: el ingreso en Renfe, las peticiones de
traslado, las mutaciones de los cambios de residencia en los diferentes periodos,
las solicitudes de excedencia y de reingreso, las aportaciones de los titulos, los
cursos realizados... Una emotiva visibn que me transporté a cada uno de
aquellos momentos y que volvi a vivir con afioranza.

El ambiente era sosegado, por lo que cualquier alteracion ruidosa era percibida
por todos casi inmediatamente. As{ que, cuando un dia escuché que se rompia
el silencio por una discusion, al principio no entendia nada. Luego empecé a
comprender y me quedé sorprendido, pues el problema que la habia suscitado
era nimio bajo el punto de vista de una persona como yo, que procedia de un
trabajo por turnos, incluyendo las noches y los fines de semana, con vacaciones
en épocas intempestivas, etc.

—iNo podéis hacerme esto! ;Ya tengo programado este puente, los cuatro dias
completos, y no puedo perder ni uno! —gritaba un empleado.

—Bueno, no te pongas asi, al fin y al cabo se trata de terminar un informe que

hay que entregar a media tarde, por lo que solo te va a suponer un retraso de
unas pocas horas —le contesto el jefe.
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—:Por qué no puede hacerlo otra persona, o esperarme a hacerlo cuando
vuelva? No puede ser que me hayais avisado ahora, habiendo tenido toda la
mafiana para ello. Esto es injusto.

Yo estaba pasmado. Acostumbrado a no poder disfrutar de puentes ni de
descanso los fines de semana, ni siquiera de vacaciones en épocas estivales, no
entendfa una protesta tan exagerada por tener que retrasar unas horas el inicio
de un largo puente.

El sentimiento de ser ferroviario era menos intenso, pero aun persistia, pues
muchos de mis compafieros provenian, bien de servicios relacionados
directamente con los trenes (talleres, taquillas, servicios varios en estaciones,
infraestructura, informacion...), bien de familias de tradicion ferroviaria, siendo
ellos los continuadores de esa saga, lo cual hacia que mantuviesen viva la llama
del ferrocarril (no solo eran meros trabajadores de una empresa de transporte
por ferrocarril). Esto se percibfa mucho en las tertulias de café, antes de
comenzar la jornada, pues ademas de comentar noticias de la actualidad,
terminabamos hablando de vivencias relacionadas con los trenes.

De los cambios que tuve, unos fueron obligados y otros, solicitados por mi
directamente.

—A partir de mafiana, vas a colaborar con el nuevo departamento de Compras,
que se va a independizar de Control de Gestion, para ayudar a la persona que
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estara al cargo. Seréis, por ahora, vosotros dos, pero con el tiempo traecremos
mas personal —dijo el subdirector.

—iPero como voy a dejar asi, de repente, RR. HH.! ¢:Esta de acuerdo mi jefe con
estor —repliqué.

—Por él no te preocupes. Yo soy su jefe y no habra ningun problema.

Asi que, de la noche a la manana, cambié de departamento, pero no de ubicacion,
pues segui en la misma caracola y en el mismo pasillo donde estaban mis
companeros. El cambio de trabajo no me supuso ningun problema, pues al poco
tiempo ya conocia los procedimientos y, con la ayuda de otros compafieros, el
departamento sali6 adelante.

Cuando todo estaba ya asentado y comenzé a llegar mas personal al
departamento, solicité el traslado, recalando esta vez en Control de Gestién.

En Patrimonio estuve hasta que se deshicieron las UNE para adaptarnos a la
nueva estructura de la empresa.

En oficinas he tenido la ocasién de ampliar mi visién del negocio de la empresa
y ser consciente de que todas las actividades estan relacionadas, que cada una de
ellas forma parte de un todo. También he podido apreciar que el trato con
Direccién es mas cercano, lo que hace que la adaptacion al puesto de trabajo sea
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mas facil. Adn sigo integrado en la nueva estructura empresarial, realizando las
funciones que en cada momento me asigne la empresa y, si puedo, ayudando a
mis compaferos a que todo funcione bien.

Después de tanto tiempo en oficinas, aquellos momentos en los que me dediqué
a la circulacion de los trenes quedan como recuerdos de otra época ya muy lejana,
pero nunca olvidada, que han dejado un poso de agradables sensaciones y de
enriquecedoras experiencias.

Epilogo

Ahora, volviendo la vista atras, al reflexionar en estas lineas sobre mi trayectoria
de ferroviario, percibo el cambio que ha sufrido la empresa y mi forma de
relacionarme con ella.

La empresa ha transitado desde una forma de trabajar algo obsoleta, muy
jerarquizada, con procedimientos decimondnicos casi inamovibles y una actitud
muy patriarcal hacia las pocas mujeres que trabajaban en ella, a vivir una
revolucién tecnolégica y de mentalidad, con nuevos procedimientos y
herramientas, una mayor apertura a la sociedad y un papel de la mujer
practicamente igualado al del hombre. Y, aunque perdié parte de la esencia del
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ferrocarril al ser dividida en dos y desprenderse del transporte por ferrocarril,
tanto de mercancias como de viajeros, aun queda la infraestructura y la gestién
de la circulacion.

Yo experimenté un planteamiento inicial de rechazo no solo porque nunca me
habia identificado con el ferrocarril, sino, quizas, porque la primera experiencia
dentro de la empresa, cuando ain estaba en practicas, no fue agradable. Un jefe
de estacion, resentido con mi padre por una discusiéon laboral, se negd a
concederme unos dfas de permiso para ir a grabar un programa de television en
Sevilla, en representacion de Renfe, junto con otros companeros del cursillo. Era
el concurso Goly al Mundial 82, que en aquella época se emitia para promocionar
el Mundial de fatbol que se celebré aquel afio en Espafa. Al final tuve que
recurrir a influencias externas al ambito de la estacion para poder asistir.

Con el tiempo, la responsabilidad de los puestos que he ido ocupando y el hecho
de haber pasado por varios departamentos (Circulacién, Comercial, Oficinas)
me ha dado una amplia visién del ferrocarril y su idiosincrasia. Estoy orgulloso
de haber sentido y vivido esas experiencias, pues han transformado mi
planteamiento inicial en un sentimiento de ser ferroviario, algo que nunca hubiese
imaginado.

Adif es una empresa con un gran futuro, pues hoy dia la sociedad demanda un
medio de transporte sostenible, cémodo, rapido y eficaz, asi que ahora les toca
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a las nuevas generaciones preservar y aumentar el legado que reciben, sentirse
ferroviarios y hacer que esta empresa siga creciendo y mantenga el puesto y el
prestigio que tiene en esta sociedad del bienestar que estamos viviendo.

Creo que todos los empleados deberfan pasar por algun servicio de estos, aunque
sea por un breve periodo de tiempo, como p.¢j. Venta de billetes o Informacion,
doénde puedan apreciar la cercania de los trenes y de los viajeros y comprender
mejor la esencia de una empresa de transporte por ferrocarril. Es una forma de
ampliar la vision del negocio de la empresa y conocer mejor su funcionamiento
y sus problemas, pues es gratificante y enriquecedor.

1Y pensar que yo habia venido a trabajar aqui para un ratito!

Ser ferroviario II
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M.? Mercedes Martin Sanchez

Naci en un pueblo de Castilla la Vieja, Las Navas del Marqués, en Avila, una
tierra fria y dura que ha marcado el caracter de sus gentes, frio y reservado, en
especial el de sus mujeres...

A la familia de mi abuelo paterno, entre otros motes, los apodaban los Rabias
por su fuerte temperamento. Mi padre nos ensefié desde nifios el sentido de
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responsabilidad, el cumplir con nuestro cometido en el trabajo y, después, solo
después, reclamar nuestros derechos. Me dej6 grabada con cincel su expresion
de que si algo odiaba en la vida era a un mentiroso o a un vago. Todo esto y el
hecho de que a los diez afios tuviese una hermana y, dos afios mas tarde, un
hermano, hizo que la responsabilidad y el sentido del deber fuesen mi estandarte
y mi latigo a lo largo de toda mi vida.

Recientemente me hicieron la carta astral. Nunca crei mucho en esta técnica,
mas bien la veia como el horéscopo del periédico, un entretenimiento, pero
cuando vi la lectura, mi opinién cambié por completo: mi #odo sur (el nacimiento)
bajo un signo de fuego, Aries, con un ascendente en Acuario, signo de aire que
aviva aun mas el fuego; y mi nodo norte (el destino, el trabajo de vida) en el signo
de Libra, que rige el equilibrio, la armonia..., después de haber recorrido todas
las casas: trabajo, familia, relaciones, pareja... De esta forma tan sencilla se refleja
mi camino de vida: con la base de estos ancestros, el temperamento de fuego de
Aries y un impulso permanente de superacién para domefiar mi tendencia
original y alcanzar la armonfa.

La casualidad ha formado parte de toda mi vida y, curiosamente, cada movimiento
importante en ella ha llegado como fruto de esa casualidad. Asi, ingresé en Renfe
en 1983, y aqui sigo. Lo que me parecié en principio que no duraria mas de
cuatro afios, pues entonces mi interés estaba centrado en la docencia, acab6
convirtiéndose en mi modo de vida, en el equilibrio econémico que me ha
permitido abrirme a multitud de experiencias, a viajar por todo el mundo y a
practicar nuevas vias alternativas de actividad. En todo este tiempo en la
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empresa, he buscado quehaceres que dejaran una puerta abierta a mi creatividad,
y cuando las circunstancias internas no lo han permitido, la he desarrollado
explorando nuevos caminos en otros ambitos del conocimiento, fuera de su
jurisdiccion.

Siempre he sentido una gran atraccién por toda la ciencia relacionada con el ser
humano: medicina, biologfa, psicologia, pedagogia, docencia.. ., y la casualidad me
ha llevado en toda mi carrera ferroviaria a trabajos muy relacionados con las
personas, como el de informadora, en Atencién al Cliente, en Calidad, en
Formacién y, ultimamente, en Desarrollo Directivo, donde he podido dar rienda
suelta a mi pasioén por trabajar con mis semejantes.

Mis experiencias profesionales, vistas ahora desde la distancia, me han ayudado
a ir alcanzando (lo digo en gerundio porque sigo en el proceso) esa armonia, ese
equilibro que muestra mi carta astral, mientras transito por los railes de los
caminos de bierro. A todas las personas que habéis contribuido a ello, jgracias,
gracias, gracias!

Animo al lector a recorrer mi camino de vida a lo largo de estas paginas.

M.* Mercedes Martin Sdnchez

DESARROLLO DIRECTIVO
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Buscando nuevas oportunidades en la vida

Sali6 de su casa, de su pueblo, Las Navas del Marqués, a los dieciséis afios. Su
objetivo: seguir estudiando. ;Cémo lo harfa? Simultaneando estudio y trabajo.
El sueldo de pedn ferroviario de su padre no alcanzaba para mas en una familia
con cinco hijos, ni siquiera sumando los ingresos de su actividad extra como
picapedrero. En ese momento, los afios setenta, si habfa que hacer un esfuerzo
para que algun hijo estudiara mas alla de la primaria, se hacia con los varones.
Las hijas «serfan mantenidas por sus maridos en el futuro» y los estudios, por
este motivo, no eran considerados necesarios para ellas.

Tiempo antes de salir de su casa, habia tenido la oportunidad de solicitar una
beca para una universidad laboral' (su hermano mayor, Juan Antonio, la habia

! Universidad Laboral: institucién educativa espafiola orientada a hijos de trabajadores, de las
capas sociales menos favorecidas, que estuvo en funcionamiento desde 1955 hasta 1989.
Dependian del Ministerio de Trabajo como entidades de prevision social a cargo de
las Mutualidades Laborales. Durante este tiempo acogié a casi medio millén de alumnos, la
mayorfa de ellos en régimen de internado. Estaban orientadas hacia los varones, salvo las de
Céceres y Zaragoza, que eran femeninas; solo en los ultimos afios fueron mixtas. En ellas se
impartia educacién secundaria, formacién profesional e ingenierfas técnicas.
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conseguido un tiempo antes); sin embargo, su expectativa quedo truncada al
recibir el justificante de ingresos de su padre desde las oficinas de Renfe fuera
del plazo de tramitacion.

Por ello, su camino sigui6 la ruta de estudiar y trabajar. Y asi, estudiando y
trabajando, afio tras afio, termind su primer curso de Profesorado de EGB en el
82, al tiempo que «casi» habfa conseguido un dominio completo del idioma
inglés.

Fue precisamente con la intencién de superar ese «casi» que paso todo el verano
del 82 en Gran Bretafa y, asi, pudo poner en practica el inglés teérico que tan
bien conocfa. Durante ese tiempo, trabajé como au pair para financiarse la
estancia. Y fue precisamente a la vuelta de ese viaje cuando su padre le coment6
que la habian inscrito (su hermano Juan Antonio y él) en una oposicion de Renfe
para informadores.

—Pero papa, sy qué piden? —pregunté Mercedes.

—Cultura general e idioma —respondi6 su padre—. Cultura general tienes de
sobra y el inglés lo traes ahora trilladito.

—Si, pero ¢geografia, historia, matematicas...?
—Cultura general, jqué mas te dal
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Su padre era un hombre de muy pocas palabras, las justas, haciendo honor a su
nombre, Justo.

Asi fue como llego a sus examenes, con toda la voluntad del mundo y sin saber
qué le iban a preguntar. Fue realizando las pruebas de cultura general, dinamica
de grupos, entrevista en inglés y... los psicotécnicos. Estos ultimos, a solo seis
dias de la fecha prevista para el nacimiento de su primera hija, otra Marfa de las
Mercedes, con los inconvenientes fisicos de su avanzado estado de gestacion.

Dicen que los hijos vienen con un pan debajo del brazo y, en su caso, asi fue: al
mes de haber nacido su hija, lleg6 la carta de Renfe comunicandole que habia
sido seleccionada para un puesto de informadora y que le convocaban a un
«cursillo» de formacién que durarfa un mes. La alegria fue inmensa. Era como si
todo su trabajo en los afios precedentes empezase a dar fruto.

Faltaban unos dias para que el mes de formacién acabara y, de repente, una
noticia comenzo a extenderse entre los «cursillistas»: jno habia plazas en Madrid!
Resultd, segun les explicaron después, que habfa habido un concurso de
traslados internos y que las plazas de Madrid se habian cubierto con
informadores e informadoras de plantilla. EI mundo se le vino abajo: moverse
de ciudad, con la nifia tan pequena, el trabajo de su marido, sus estudios...

Intent6 pedir una prorroga a Renfe alegando su curso sin acabar, su hija... Le
dijeron que no era posible hacer excepciones (pasados los afos, supo que sf las

302



Caminos de hierro, caminos de vida

habia habido...), y le propusieron quedarse en lista de espera, en ultimo lugar.
Esto le resulté aun peor que afrontar todas las dificultades que pudiesen venir,
por lo que decidi6 seguir adelante.

Asumido que el cambio de ciudad era condicion sine gua non si queria ingresar en
Renfe, se propuso conseguir una buena nota para, al menos, poder elegir una
ciudad principal donde continuar sus estudios.

Ingreso en Renfe

El dia que cumplia veinticuatro afios emprendi6 el viaje hacia Barcelona junto a
su esposo, para tomar posesion de su plaza de informadora en Renfe, sin
disponer todavia de un piso en el que residir y dejando a la nifia por un tiempo
—en tanto se organizaban en su nueva residencia— al cuidado de su abuela
materna en Las Navas. Mercedes se sintié en ese camino como los colonos de
las peliculas del Oeste americano cuando se dirigfan a colonizar nuevas tierras.

Firmé su incorporacion a la empresa el dia siguiente, el 5 de abril. jQué mas
podria pasatle, si en solo seis meses habia vivido buena parte de los cambios mas
trascendentales en la vida de una persona: casarse, ser madre, encontrar un
trabajo «fijo», cambiar de ciudad...! Pues hubo mas...
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Su destino, junto a un grupo de mas de cuarenta personas, fue la Central
Telefénica de Informacion de Barcelona, donde tuvo la suerte de conocer a la
entrafiable Montserrat Anglada. Esta central llevaba poco tiempo en
funcionamiento e incorporaba tecnologia punta. Una de sus forfalezas era
controlar, exhaustivamente, el tiempo que cada informador estaba conectado
durante su turno. Asi, el tiempo libre justificado se distribuia de la siguiente forma:
ocho minutos para ponerse o quitarse el uniforme al principio o al final del
servicio; diez minutos para un café rapidito a primera hora del turno; veinte
minutos para el bocadillo y un par de salidas al aseo. El resto del tiempo era «de
conexiony, que, si no se cumplia, podia ser motivo de sancién. El estrés por esta
rigidez horaria era muy alto; de hecho, si se veia a algin empleado de Renfe
corriendo por la estaciéon de Sants, presumiblemente era del servicio de
Informacion.

Se aplicaba la normativa laboral de forma estricta, por lo que antes de llegar tarde
(hacerlo mas de tres dfas en un mes se penalizaba con un pliego de cargos que
conllevaba la suspension de empleo y sueldo durante equis dias), el personal de
Informacion se las ingeniaba para poder presentar un justificante que avalase el
retraso.

Al estrés por el control horario se sumaba la dificultad inicial de un nuevo
idioma. Antes de llegar a Barcelona, la tnica palabra en catalan que Mercedes
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conocia era escolti (escuche), y ello gracias a que un companero del «cursillo» en
Madrid se la ensefié mientras bromeaban sobre su posible futuro destino.

Este total desconocimiento del idioma propicié anécdotas como que le
preguntasen: «El tren cap a Lleida si us plaur» (¢El tren para Lérida, por favor?),
y comenzara a buscar una localidad denominada Capalleida en el indice de
estaciones de Rodalies (Cercanias).

Gracias a Luisa, que realizé ese indice alfabético, el entramado de los nombres
de las estaciones comenz6 a organizarse en su mente (Manresa, Masnou,
Massanet-Massanes, Montcada 1 Reixac, Montmel6, Montsolis...), pues al
principio todos le sonaban igual.

Las consultas para realizar el trabajo en Informacién eran totalmente manuales:
las gufas (de ambito nacional, internacional y de cercanias) y la carpeta donde se
consultaban los precios de los trenes por itinerarios. Las personas que
informaban, si bien sabian «tasam precios por kilémetro y tipo de tren y aplicarles
los descuentos correspondientes, disponfan en la carpeta de una descripcion de
esos tramites para la mayoria de los trayectos y trenes con el fin de agilizar sus
respuestas. Una calculadora completaba su dotacion.

Lo mejor de esa época fueron los compafieros y las compafieras: la alegria que
reinaba entre todos; la ilusién por desempefiar un buen trabajo, amable y
eficiente; su primera némina; los viajes al amparo de los billetes internacionales
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gratuitos, que los llevaron hasta Grecia, e incluso hasta Turquia (Mercedes vivid
ese capitulo como espectadora, al tener ya una vida de familia); la celebracion de
la primera Navidad lejos de sus familias... La relacion personal entre todos ellos
fue tan fuerte que trascendié lo laboral, y ni las distancias ni los cambios de
trabajo ni el tiempo han podido quebrarla.

Tras el traslado a Barcelona en abril del 83, terminé el tercer trimestre académico
de su segundo curso de Profesorado de EGB a distancia, acudiendo a Madrid
solamente para los examenes. Para el curso siguiente (y ultimo de la diplomatura)
solicit6 el traslado de expediente a Barcelona. Cual no serfa su sorpresa al
enterarse de que con el traslado se habia incrementado en un afio la duracion de
sus estudios. ¢Qué habia ocurrido? Pues que al hacer las convalidaciones no
tuvieron en cuenta el contenido de las materias ya cursadas, solo consideraron el
nombre, y resulté que el plan de estudios de Barcelona desarrollaba el mismo
contenido, pero en mas de una asignatura. Ademas, al estar en Catalufia, se sumo
la asignatura de Catalan de primero, segundo y tercero. Habia dicho: «sQué mas
podria pasarme...? Pues ahi estaba la respuesta.

Como era habitual en ella, se recompuso y sigui6 adelante. En el curso siguiente,
solamente hubo de estudiar dos materias, pues las restantes ya le eran conocidas.

Acabado el verano, por fin se llevé a su hijita a Barcelona. Consiguié una
cuidadora, pero, al no poder empezar hasta octubre, se encontr6 con que tenia
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que buscar a alguien para los primeros dias de su llegada. Una compafiera de
promocioén, Nuria, con los turnos cambiados con Mercedes, le hizo el inmenso
favor de hacer de canguro en esos dias, hasta la incorporacion de la cuidadora
definitiva.

Con la llegada de la nifa, y para optimizar trabajo, estudio y familia, pidié una
reduccion de jornada, empleando el tiempo restado a la jornada laboral en asistir
a clase. La Escuela Normal de Barcelona estaba al lado de la estacién de Sants,
por lo que el ajuste horario era perfecto.

Poco a poco fue entrando en las nuevas rutinas: la rutina de la nueva ciudad,
Barcelona, en la que encontré facilidades para las mujeres trabajadoras que
Madrid aun no ofrecia, como, por ejemplo, los horarios de los mercados y las
tiendas; la rutina del nuevo trabajo, al dominar las lineas nacionales e
internacionales, as{ como las diferentes tarifas, que le permitié ofrecer a los
clientes respuestas rapidas, amables y eficientes; la rutina del nuevo lugar de
estudio, con la dificultad afiadida del idioma (clases de inglés impartidas en
catalan, por mencionar una muestra), etc.

Simultaneamente, solicité cada traslado a Madrid que se convocaba, quedando,
por unos motivos u otros, excluida de todos y cada uno de ellos.

Siempre con la perspectiva de volver, dejé de matricularse en la asignatura de
Catalan, esperando que no fuera necesaria en esa vuelta. Sin embargo, como

307



M.?* Mercedes Martin Sanchez

tampoco prospero la peticion de traslado de expediente académico a Madrid,
decidi6 coger el toro por los cuernos y terminar sus estudios en Barcelona, con
el Catalan de primero, segundo y tercero y con su hijito, José Antonio (nacido
en Madrid, por cierto, ya que se anticipé un mes a lo previsto, viniendo al mundo
un dia después de que Mercedes viajara a su pueblo para asistir a la boda de su
hermano mayor y el mismo dia que murié Paquirti, el célebre torero).

Con jornada completa, dos hijos y Catalan incluido, en junio del 86, Mercedes
se diplom6 en Barcelona en Profesorado de EGB, con la especialidad en
Ciencias y el Certificado de Catalan, es decir, que estaba capacitada para ejercer
en catalan hasta 8.° y para ensefiar Lengua Catalana hasta 5.°. Sin embargo,
previendo que en el futuro la diplomatura se pudiera ver minimizada, sus
profesores le habfan aconsejado proseguir sus estudios, por lo que empez6 a
gestionar la continuacién de sus estudios en Pedagogia para el curso siguiente.

Y lleg6 uno de los cambios mas trascendentes de su vida ferroviaria
Turno de tarde en el puesto de informacién de Paseo de Gracia. Suena el

teléfono interior. Al otro lado, la encargada de Informacion de Sants le comunica
a Mercedes que tiene el traslado a Madrid a partir del dia siguiente.... «¢xCémo...?

308



Caminos de hierro, caminos de vida

¢Coémo no me lo habéis comunicado antes? Habria vuelto de vacaciones con la
maleta vacia. (He llegado esta misma mafianal».

El traslado no era una novedad, sino uno mas de los que habia solicitado todo
ese tiempo, y lo tenfa pendiente. Sin embargo, jamas se le pasé por la imaginacion
que en pleno mes de agosto se pudiera resolver una convocatoria. Llegaba en el
momento en que Mercedes se encontraba plenamente integrada en la ciudad, en
la sociedad, con una vida ordenada en la que habia cabida para todas sus
responsabilidades y aficiones, con un plan de continuacién de estudios para el
curso siguiente... Un momento en el que cambiar de ciudad no estaba entre sus
metas inmediatas, pero debia moralmente a su esposo esa vuelta a Madrid, ya que
¢l habfa accedido a acompanarla a Barcelona afos atras, con todo el esfuerzo
profesional de adaptacion que tuvo que enfrentar como consecuencia de ello.

¢A qué se debid ese movimiento en agosto? Parece ser que la Central Telefonica
de Informacién de Madrid, por falta de personal, no podia absorber todas las
llamadas y estaba colapsando las lineas telefonicas de la zona norte de Madrid,
por lo que al gerente de Madrid-Chamartin, recién incorporado, le apremiaron
para que solucionase este problema.

Y lo solucioné: activéd el concurso de traslados en el que Mercedes estaba

implicada y asi, en agosto del 806, llegaron a Madrid un grupo de informadores
que, siguiendo una costumbre inveterada en Renfe, acabé siendo bautizado
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como «os de la jornada partida». Curiosamente, habfa alli un colectivo de
informadoras al que llamaban las Antiguas, entre quienes estaba Lola Herrero, y
que a Mercedes le llam6 poderosamente la atencidon, puesto que eran todas
mujeres mas o menos de su edad...

Si, jornada partida, esa era una de las condiciones de los puestos objeto de la
convocatoria de traslado, y aunque la jornada partida era la maxima permitida en
la normativa de Renfe (con tres horas de descanso entre la mafana y la tarde, en
este caso, de 9 a 14 y de 17 a 20), le acompafiaba inicialmente el «bonus» de
descansar el fin de semana.

Sin embargo, tras una huelga del servicio de Informacién, todos los
informadores terminaron, sin excepcioén por el tipo de jornada, con un grafico
de escalera (con descansos semanales escalonados: una semana, lunes y martes;
la siguiente, martes y miércoles, etc.). Y asi comenzé uno de los periodos
laborales y familiares mas complicados en su vida ferroviaria.

Vivia préoxima a lo que poco después se llamo el Pasillo Verde, pero aun no
circulaban los trenes entre Principe Pio y Chamartin, por lo que el trayecto
ttinere hasta Madrid-Chamartin era de casi una hora. Con ese tiempo, ir a casa a
mediodia era un sinsentido vy, asi, su jornada rea/ era de ocho de la mafana, que
salia de casa, a nueve de la noche, cuando volvia.
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El orden, la organizaciéon de su tiempo, tan perfectamente ajustados en
Barcelona, desaparecieron. Solo habia tiempo para trabajar, incluso en los dias
de descanso, al tener que concentrar toda la intendencia doméstica en esos dos
difas. Tenfa una hija de cuatro afios y un hijo de casi dos que pasaban los dias con
una cuidadora y a los que practicamente no veia en seis dias seguidos, hasta que
llegaban los esperados descansos semanales. Hubo momentos en los que su
sistema nervioso estuvo a punto de petar. [No podia mas! Por ello, una idea se
forj6é en su mente: conseguir salir de la jornada partida.

Un movimiento fortuito de la Central Telefonica de Informacion desde el
edificio del Puesto de Mando de Madrid-Chamartin a la avda. de la Ciudad de
Barcelona, 6 supuso un respiro en su jornada rea/ porque desde allf tenfa ya dos
horas libres a mediodia para ir a casa. Aun asi, la idea de salir de la jornada partida
segufa firme en su mente.

Simultaneamente, y siempre bajo el impulso de aprender cosas nuevas, cuando
ofrecieron la posibilidad de compaginar el trabajo en Informaciéon con el de
reserva y venta telefénica (donde, por cierto, conocié a Luis Manso), se apuntd
a esta nueva actividad y, para ello, aprendié a manejar el SIRE (sistema de venta
electrénica de Renfe).

Y lleg6 la ocasion del cambio de jornada: un concurso de ascenso a informador
encargado con cinco plazas a jornada continua... Ahi estaba la oportunidad. Sin
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embargo, la antigiedad en Renfe sumaba puntos en esa convocatoria y la suya,
de cuatro afos escasos, apenas podia competir con los quince de algunas
personas que se presentaban.

Con esta perspectiva, la unica forma de conseguir una de las cinco plazas era
sacar en el examen una de las puntuaciones mas altas. Su motivacioén era tan
fuerte que se aprendié de memoria las tarifas, las circulares, etc. En este camino
hubo también momentos de mucho desanimo. Por ejemplo, al escuchar el
«eredicto» de algunas personas sobre los resultados de los examenes, segun el
cual, los primeros lugares serfan para los compafieros del género masculino.

Afortunadamente, Mercedes siempre ha llevado consigo, de serie, el programa
Ave Fénix (ahora lo llaman resiliencia), que le ha ayudado a lo largo de toda su
vida a recomponerse y empezar de nuevo tras un fracaso, un proceso de
desanimo o las ganas de tirar la toalla en el camino hacia alguna meta. Y ese
programa funcioné también entonces. Su puntuacion fue la tercera en el ranking,
la segunda de Madrid. Una plaza de jornada continua era para ella.

Nueva jornada, si, pero unida a una nueva responsabilidad: supervisar la labor
del colectivo de Informacién que, por entonces, julio del 87, era de mas de
ochenta personas.

La labor de encargada la definié6 muchas veces como «el puesto que recibe las
broncas»: recibia las de los informadores e informadoras cuando los exhortaba

312



Caminos de hierro, caminos de vida

a cumplir lo que su jefatura marcaba para el buen funcionamiento de la Central
de Informacién, pero también las de la jefatura cuando daba la cara por sus
compafieros ante alguna reivindicacién, un ajuste de graficos, etc.

El cumplimiento estricto del horario era incuestionable. La Central Telefénica
tenfa un horario y SIEMPRE SIEMPRE debia haber alguien conectado, desde
el minuto cero hasta el minuto final de ese horario. Llegar tres dias tarde en un
mes, recordemos, suponifa una infracciéon que se penalizaba con un pliego de
cargos.

Las encargadas (eran todas mujeres...) abrian el edificio de la Central de
Informacién con su propia llave. Esa responsabilidad hacfa que Mercedes, por
la preocupacion de abrir puntualmente cuando tenia turno de mafiana, mirase el
reloj cada hora durante la noche.

Una mafana, su llave no abri6... Buscé la copia que tenfan en el edificio de
enfrente, el de Telecomunicaciones. Tampoco pudo abrir con esa copia... Llamé
a un cerrajero de urgencia. No obtuvo respuesta... Los minutos pasaban y la
Central tenfa que abrirse... Ante esa tesitura y con toda la tensiéon del momento,
de repente, se le ocurri6 llamar a los bomberos.

En principio, al servicio de bomberos le parecié chocante la peticiéon, pero
cuando les explicé que era un servicio publico con un horario establecido,
accedieron a prestarle ayuda. Como la ubicaciéon del edificio no les quedé muy
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clara, Mercedes acordé esperarles en avda. de la Ciudad de Barcelona y
acompafiarlos desde alli. Asi, de esta forma tan atipica, vivi la experiencia unica
de viajar en la cabina de un camién de bomberos. Finalmente, los bomberos
rompieron una ventana del piso superior del edificio, accedieron a él y pudieron
abrir.

Todas las encargadas estaban muy bien preparadas técnicamente, si bien eran
muy diferentes en su estilo personal y de liderazgo. Estos matices fueron
plasmados por Paula, una de las compafieras de Informacion, en una caricatura
muy simpatica que Mercedes aun conserva. En ella se ve a una Mercedes delgada,
con el pelo muy rizado, los brazos en jarra, las cejas enarcadas y el entrecejo
fruncido (como uno de nuestros politicos actuales) en actitud como de querer
regafiar a alguien por algo. Asi era el personaje de Mercedes en ese momento:
perfeccionista y cumplidor estricto de la reglamentacién en la empresa, asi
consideraba que debfia ser.

Esos dos rasgos tan marcados dieron lugar a experiencias que le dejaron una
fuerte impronta emocional, tanto positiva como negativa.

Alguna de las positivas lo fueron, simplemente, por la experiencia de poder

contribuir a optimizar el trabajo de las personas de Informacioén sin requerir de
grandes proyectos o presupuestos. Por ejemplo, cuando ascendio a informadora
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encargada se propuso solucionar algunos aspectos que desde su mirada de
informadora consideraba mejorables, como la transmision de la informacion.

Era de vital importancia que todas las personas del servicio de Informacion
estuvieran al dia de cada modificacion que se produjera en lineas, trenes, tarifas...,
y toda esta actualizacion se realizaba entregando copias en papel a cada una de
ellas para que las incorporasen a su carpeta de informacion, que seguia siendo la
herramienta basica de trabajo, pues en ese momento la informatica aun estaba

en su mas tierna infancia en la empresa.

Como estas personas trabajaban a turnos, resultaba farragoso estar revisando
quién estaba de turno el dia que se repartieron las modificaciones y quién con
descanso o vacaciones, para comprobar a quién se le habfa dado y a quién no.
Ante esta situacion, propuso al jefe de la Central Telefénica un sistema sencillo
que resultd ser muy operativo. Consistia en disponer de una carpeta archivadora
para cada persona en un mueble de cajones archivadores (se lo cedieron por
desuso en uno de los edificios de oficinas de avda. de la Ciudad de Barcelona)
donde se guardara cada modificacién que no pudiera ser recibida en persona.
También pidi6 que se le diera tiempo libre a la persona que volvia de vacaciones
o de descanso para que revisara la carpeta y, en su caso, leyera las actualizaciones.
Este detalle de dejar tiempo para ponerse al dia fue muy bien recibido por la
plantilla.
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Otra de las cuestiones que acometi6é fue ajustar el tiempo del bocadillo a las
necesidades reales. El edificio de la Central estaba alejado de cualquier lugar
donde poder tomar un refrigerio y esto hacia que, sistematicamente, todos los
informadores se tomaran mas tiempo de los veinte minutos de descanso por
turno establecidos en normativa, por lo que tenfa que llamar la atencion a mas
de una persona a diario. Asi, propuso al jefe de la central alargar este tiempo a
cuarenta minutos (que era el maximo que solian invertir en esta salida) y darle
también ese tiempo extra, veinte minutos, al colectivo de jornada partida que,
por normativa, no tenia derecho a éL

Funcioné. Todo el mundo cumplié este nuevo horario... Todos conformes. Fue
otro detalle casi sin importancia que aporté serenidad al clima laboral, tan
revuelto habitualmente dentro de este colectivo.

Pero el hecho de mayor impronta positiva sucedié durante un fin de semana de
septiembre del 88. Su actuacién le supuso la concesion de una «carta laudatoria»
(reconocimiento de la empresa a la labor extraordinaria de sus trabajadores).

Hubo una inundacién en Alcazar de San Juan, tras una fuerte tormenta de lluvia
y granizo, que cortd el trafico ferroviario por completo. Siendo esta ciudad un
importante nudo ferroviario de las distintas lineas que llegaban del sur de Espafia
hasta Madrid, el caos que ocasioné fue inmenso. No fue posible localizar a
ninguna persona responsable en la zona que pudiese coordinar las labores de
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evacuacion de viajeros. Nadie sabfa nada... Los técnicos de Atencién al Viajero
que estaban de servicio en el Puesto de Mando de Chamartin gestionaron la
incidencia desde Madrid, con momentos de saturacién tan fuertes que no
alcanzaban a dar respuesta a las preguntas recibidas en la Central Telefénica. Por
este motivo, Mercedes se sumo a ellos, recabando informacion directamente de
las distintas estaciones implicadas en la incidencia y pudiendo as{ aportar datos
puntuales a los informadores y al propio Puesto de Mando. Todos juntos,
personal de la Central de Informacién, Reserva y Venta y técnicos de Atencion
al Cliente, se volcaron, cada quien en su lugar, en ofrecer el mejor servicio a los
cientos de llamadas de personas angustiadas por la evolucién de la incidencia y
el estado de sus seres queridos.

Siempre recordara como anecdético el hecho de que, en torno a las ocho y media
de la tarde, empezé a tomarse el bocadillo que era su cena, que lo dejé
«descansando» en algin lugar de su mesa y, al sucederse una pregunta tras otra
de los informadores —que precisaban, a su vez, una llamada telefénica al Puesto
de Mando, a las estaciones intermedias...—, el tiempo volé de tal manera que,
cuando esa avalancha fue pasando, se percat6 de que eran mas de las once de la
noche y su bocadillo yacfa abandonado en el mas absoluto de los olvidos.

Lo hicieron muy bien; todos y todas lo hicieron muy bien. Demostraron una

profesionalidad y una implicacién mucho mayores de las exigidas por un salario:
una empatia extraordinaria con todas las personas implicadas en la incidencia,
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con sus familiares..., ofreciéndoles cada uno, cada una su mas precioso y
profundo lado humano.

También hubo situaciones no tan «nutritivasy. La que dejé una huella mas
profunda y dolorosa en Mercedes tuvo relaciéon con su asistencia, como
represente de la empresa, a un juicio en la Magistratura de Trabajo. En él
comparecia una trabajadora de la Central de la que Mercedes habfa escrito un
parte ante su reiterada actitud de dejar «morir» sus llamadas entrantes sin

atendetrlas.

Hubo unos cuantos errores en aquella situacién: uno de ellos es que nunca supo
por qué la empresa dejo que fuera ella sola, como representante de Renfe, con
un nivel salarial cinco, siendo una simple trabajadora, a aquel juicio. No se lo
planted entonces, si bien lo que vivié quedé grabado en sus células para siempre.
Otro, muy importante y decisivo en el juicio, fue que en el parte que ella escribié
se detallaba que era una conducta «reiterativay, si bien ese detalle se omiti6 en el
pliego de cargos que se curso, dando pie al abogado defensor de la interesada a

basar su argumentacién en el hecho de que habia sido algo puntual.

La arrogancia de la juventud de Mercedes en su turno de palabra durante el juicio
lallevé a decir textualmente al abogado defensor: «El sefior letrado no se enteran.

El abogado cambié de color, contrajo las facciones, pero no dijo nada. Solo
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cuando le toco su turno de palabra y Mercedes ya no podia replicarle arremeti6
contra ella con toda su «artillerfa retérican: «Una vendida a la empresa..., festis
unus, testis nulus» (un unico testigo no tiene valor), dijo, y sumo toda una sarta de
agresiones verbales que la dejaron con la misma sensaciéon que debié padecer el
«malo» de la pelicula Regreso al futuro cuando le cayé un camién de estiéreol

encima.

La «magia» de los ordenadores

La Central disponia de una oficina administrativa desde donde se gestionaban
las néminas, las incidencias, los graficos de servicio, etc. Alli vio Mercedes por
primera vez el funcionamiento de un ordenador para tareas ajenas a la venta
SIRE o a la circulaciéon de trenes y encontré casi magica la «sabiduria» de la
persona que lo utilizaba. Y, si bien pasé su dltimo afio de Informacion en esa
oficina como informadora jefa, nunca tuvo contacto con su manejo. Seria en
breve cuando habria de abrirse a la «magia» de los ordenadores.

Trabajar a turnos propiciaba que las noticias que se transmitian de un turno a
otro sufrieran distorsiones, aunque aquella vez, a finales de los noventa, el
«macutazoy» (forma coloquial entre el colectivo de Informacion de denominar
una noticia sin origen definido) empez6 a ser insistente: «jCierran la Centrally.
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La inquietud comenzo a crecer, al mismo tiempo que la incertidumbre sobre lo
que iban a hacer con todos ellos (jmas de ochenta personas!) se hacia cada vez
mas angustiosa. El rio habfa sonado y, efectivamente, trafa agua: la Central se iba
a dar en explotacion a una empresa privada.

Comenzé el proceso de colocar a toda esa plantilla: un nimero importante
accedio a irse a la venta directa en las taquillas de Atocha y Chamartin. Otro
grupo significativo comenzé a hacer entrevistas para su posible reubicacion en
las oficinas de las recién creadas unidades de negocio especializadas (UNE). A
Mercedes, sin esperarselo, la enviaron junto con otro compafiero a entrevistarse
con el director de Calidad, alli al lado, en la avda. de la Ciudad de Barcelona.

Al cabo de unos dfas le dijeron que la habian admitido y que comenzaba en su
nuevo puesto de inmediato. Se quedé un poco desconcertada. Reconocia que
pasar a oficinas era la meta ideal para la mayoria de las personas de su entorno
laboral; también, que ella lo habia intentado en una ocasion, siendo informadora,
alegando sus afonfas totales y recurrentes por exceso de uso de la voz. Sin
embargo, en su etapa actual, en la que por fin habfa conseguido un horario
«amable» con su vida personal y familiar, y desempefiar un trabajo que le gustaba,
el hecho de moverse la contrarié considerablemente.
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Por este motivo, cuando, recién llegada a su nueva oficina, el jefe de personal le
pidié que redactara un escrito diciendo que su traslado habia sido voluntario, le
contesto:

—NMe habéis dicho que me venga y aqui estoy, pero no me pidais que os diga
que ha sido voluntario.

—Algin beneficio habras conseguido con este traslado: el horario...—
respondi6 el jefe de personal, visiblemente asombrado por la respuesta de
Mercedes.

—Mi horario era ya casi como el de aqui, e incluso tenia mejor sueldo—afadio
Mercedes con cierta acritud. Comenzaba haciendo «amigos» desde el principio...

A pesar de esa reaccién inicial, la acogida de todas las personas de su nuevo
puesto fue tan amigable que su actitud se abrié al cambio y a aprender lo que
fuera necesario para desempenar su nuevo cometido con eficiencia,
respondiendo a las expectativas que consideraba que habfan puesto en ella.

Asi, se abrié al conocimiento —casi esotérico para ella tiempo atras— de la
ofimatica: el sistema operativo MS-DOS, la base de datos dBase, el procesador
de textos WordPerfect (que, con mucho, fue el mas revolucionario,
acostumbrada como estaba a su maquina de escribir portatil y a las tiras de tipex
para borrar los errores, asi como a repetir la hoja si habfa demasiadas
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enmiendas...). Fue como una revelacidn para ella poder reescribir, mover o copiar
textos, funciones que le parecieron realmente «magicas»; completo el lote inicial
de ofimatica la hoja de calculo Lotus y, en su dia, 1a aplicaciéon Flow para elaborar
diagramas de flujo.

El trabajo en oficinas

Durante los primeros meses desde su llegada asistié al cambio de la Subdireccion
de Medios por la Direcciéon de Calidad. Por este motivo, uno de sus primeros
cometidos fue colaborar en la creacién de un catalogo de equipamientos de
estaciones. En ese proceso aprendio palabras nuevas, como antivandilico, hidrdfugo
o ignifugo, y la carta de colores RAL; aprendio las caracteristicas precisas para los
bancos, las papeleras, los pasos a nivel...; conocié las reproducciones de los
relojes Niot de las estaciones, elaboradas por José Maria, un artesano vasco; las
réplicas de las campanas tradicionales, e intervino en su distribuciéon e
inventario... Un mundo totalmente nuevo para ella.

Enseguida aprendié todo lo que pudo sobre el sistema de gestion de calidad, que
se iniciaba en ese tiempo sobre la base de la norma ISO; colabor6 en la
elaboraciéon de los primeros procedimientos de calidad que se hicieron en la
UNE, consiguiendo con ello una percepcion muy detallada de sus procesos.

322



Caminos de hierro, caminos de vida

Conoci6 a la que llegd a ser una de sus mejores amigas, Ana, de la que aprendié
y aprendi6 en todos los aspectos, asi como a su marido, Pepe, que trabajaba en
RR. HH. y que, con el tiempo, lleg6 a ser su director. Aprendi6é una nueva forma
de trabajo, ya que allf jse podia dejar tarea pendiente para el dia siguiente! Esto,
en un principio, le costé una enormidad, teniendo en cuenta que procedia de un
servicio donde la inmediatez —de la respuesta a una consulta, ante una
incidencia...— era intrinseca al cargo.

Aprendi6 a ser muy prudente con lo que escribia y a tener muy en cuenta a quién
iba dirigido el texto: «A un gerente no le podemos decir que haga tal o cual cosa,
sino indicatle que serfa apropiado que lo hiciese; asi, como sugerencia», le habia
dicho su director amablemente muy al principio, y tomé buena nota de ello. «LLo
escrito, escrito queday, le dijo otra persona mucho tiempo después.

Aprendié también a evitar que otras personas sintieran amenazado su puesto
ante su diligencia, su disposicioén a realizarlo cuando hubo alguna premura, tras
conseguir con ese querer «ayudar» llevarse algiin que otro disgusto. Aprendié
que el zempo de cada uno es «el de cada unon...

Con la estabilidad horaria pudo dedicar mas tiempo a continuar sus estudios en
la licenciatura de Pedagogia (Ciencias de la Educacion) que habfa iniciado en la
UNED (Universidad Nacional de Educacién a Distancia) en su etapa como
informadora encargada. Eligié este sistema educativo para invertir su escaso
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tiempo libre en estudiar, obviando la asistencia a clase. La ensefianza le fue tan
provechosa que, ya desde entonces, solo asiste a una conferencia o a una clase si
el contenido es genuino y no esta recogido en un texto.

Seguir avanzando

Al inicio de la década de los noventa se ofertaron un buen nimero de vacantes
para técnico. Mercedes se presento a todas para las que reunia los requisitos. En
cada ocasion supero la primera fase y, si bien en muchas de ellas quedo en la
terna final, no resultd seleccionada en ninguna ocasion. La peor de todas las
situaciones vividas en este aspecto tuvo lugar cuando se convocaron plazas para
técnico de calidad en todas las UNE. Se present6, pasé las pruebas, llego el
momento en que le habrian de notificar el nombramiento en su UNE y esta se
desmarcé diciendo: «Nosotros no hemos solicitado ninguna plaza; alguien lo ha
decidido sin nuestro consentimiento». Fue tal la decepcion que sintié que a partir
de ese momento se propuso no abrigar ninguna expectativa sobre su futuro en
la empresa; con la reciprocidad, se dijo para si, de que la empresa tampoco
esperara obtener nada extraordinario de ella. Iniciaba asi una etapa valle en su
vida laboral.
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Por este motivo se centrd en sus estudios y en el 93 obtuvo su licenciatura en
Ciencias de la Educacion, en la especialidad de Orientacion. Ademas, siempre
quiso tener un tercer hijo y consideré que habia llegado el momento: tenfa un
horatio estable, habia terminado sus estudios... Asi, en marzo del 94 nacié su
tercera hija, Victoria, con lo que se iniciaba para ella un perfodo muy centrado
en su vida familiar.

En el 95 se produce el traslado de las oficinas al recinto de Las Caracolas en
Chamartin. Entonces ya funcionaban los «pollos» (argot ferroviario para
denominar los trenes entre Principe Pio y Chamartin), por lo que, esta vez, el
cambio de ubicaciéon no supuso un quebranto en sus horarios. Alli continué en
la Direccién de Edificaciéon y Mantenimiento durante dos afios mas, hasta que
la llamaron para colaborar con la recién creada Jefatura de Formacion. Pero hubo

mas en el interin...

Conforme la demanda como madre iba siendo menos exigente y habiendo
asumido que en la empresa no habia espacio para su desarrollo, dirigié6 su
creatividad a concebir e impartir nuevas actividades educativas extraescolares en
el colegio de sus hijos mayores a través de la APA (asociacion de padres de
alumnos, asi se llamaba la actual AFA). Cred, junto a una psicéloga, una escuela
de padres, pero no tuvo una buena acogida, ya que los padres (incluida ella
misma) prefieren focalizar el problema en los hijos y que sean ellos los que
asistan a apoyos, en lugar de asumir su responsabilidad y tratar de modificar sus
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comportamientos erroneos. También abrid, con la misma psicéloga, una clase
de modificacién de la conducta para nifios con alteraciones emocionales, que
solo se mantuvo un curso.

Y, finalmente, llegd el Graduado Escolar para adultos, que serfa la estrella a lo
largo de cuatro cursos consecutivos y que propiciarfa a Mercedes un gran
aprendizaje practico de todo lo estudiado y una infinitud de buenos momentos.
Se impartié con la modalidad semipresencial, en cooperaciéon con Ensefianza
ECCA, con la que Mercedes habia conseguido su titulo de Graduado Escolar
tiempo atras. Entonces se escuchaban las clases por radio, ahora era a través de
casetes. La parte presencial era una tutoria semanal que ahora ejercia ella. En esta
actividad pudo constatar cémo aquellas personas crecfan no solo en
conocimiento, sino también en amplitud de mente, madurez emocional, etc., y
eso lo lograron todos juntos en un maravilloso trabajo colaborativo y con una
altisima motivacion.

Pedid y se os dara

En el 97, Pepe, ya como su director de RR. HH, consciente de sus estudios y de
su inclinacion a la docencia, la llamé para colaborar en la Jefatura de Formacion,
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a lo que accedié con gusto, ya que por entonces necesitaba un cambio de
actividad.

Comenzaba un renacer en su vida laboral. Habia estado trabajando mentalmente
para ese cambio y todo aquello que habia pedido se estaba cumpliendo. Este fue
(v sigue siendo) su mantra: «Tengo un maravilloso trabajo nuevo, rodeada de
gente que me quiere y a la que quiero, donde puedo desarrollar todas mis
potencialidades en un entorno amigable, con un horario adaptado a mis
necesidades y con unos ingresos excelentes». Fue un periodo de siete afios de
mucho trabajo personal y laboral, de momentos de gran felicidad (como coronar
la meta de la Maratéon de Madrid en el 99, (42,2 km!, o adquirir su primera
vivienda en propiedad) y también de grandes pérdidas (de su madre y de Pepe),
a la par de un gran aprendizaje.

Su nuevo jefe era muy temperamental, por lo que, conociendo a Mercedes,
podemos anticipar que hubo «roces» entre ellos. .. Los hubo, jvaya que los hubo!,
pero solo sirvieron para que cada uno ocupara su espacio, sin invadir el del otro,
y se creara un clima de respeto mutuo, de confianza y de colaboraciéon, que
perdurd durante todo su tiempo juntos. Hasta que..., jbueno, ya llegaremos a
ello!

Junto a él, aprendi6 a trabajar bajo presion, algo que le ha sido de vital utilidad
cuando el trabajo entra en época punta y todo el mundo pierde, o esta a punto
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de perder, los nervios. Aprendié todo el proceso de elaboracién del Plan de
Formacioén: la deteccion de necesidades, la grabacion de los datos en Argos...,
asi como la posterior programacién temporal de los cursos en colaboraciéon con
el Centro de Gestion, donde, por cierto, conocié a Encarna Romero, Carmen
Giménez, Alfonso Martin (su actual subdirector), Domingo Fernandez, a su
querida compafiera Charo y a su actual jefe, Agustin Ruiz.

A la vista de que la cantidad de trabajo iba 7 crescendo, al equipo, formado en un
principio por solo dos personas, se sumo6 Fuencisla, la alegria personificada. El
trabajo en Formacién se hacia especialmente estresante los jueves y viernes de
cada semana. En esos dos dias se convocaba a las personas de las gerencias
territoriales para asistir a los cursos que se celebrarfan en Madrid la semana
siguiente (entonces eran todos presenciales), enviandoles los datos de la accion
formativa, de su lugar de alojamiento, etc. Entre ellas siempre bromeaban con
lo que, también en broma, les dijo un dia su jefe: «Decidle a vuestros familiares
que no se pueden poner enfermos, ni ser convocados para una operacion, ni ir
al dentista, ni nada por el estilo... los jueves y los viernes.

El clima laboral que se vivia en RR. HH. era excelente. El trabajo era continuo,
abundante, preciso y, la mayoria de las veces, con plazos muy ajustados, si bien
esto no era 6bice para que las bromas y el sentido del humor estuvieran siempre
presentes. Cuando Mercedes estaba muy estresada y parecia que iba a estallar,
los compaferos de otra de las jefaturas (Rafa, Cristobal, Eduardo, Paco...) le
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hacian una broma o le soltaban una de sus divertidas expresiones coloquiales,
provocandole una profunda carcajada que liberaba toda su tensién. Cuando, con
el paso de los afios, se planted en algiin momento un cambio de trabajo por estar
un poco saturada del ritmo de este, les dijo con todo su carifio: «No me voy de
aqui por vosotros.

En su jefatura practicaban un verdadero trabajo en equipo: todos sabfan de todo
y cada uno actuaba segin su grado de responsabilidad. En ausencia de su jefe,
Mercedes tenfa total libertad para continuar con el trabajo, confianza que era
respaldada por su director y que se extrapolaba a sus interlocutores en las
gerencias territoriales.

Habia abandonado ya toda esperanza de una posible promocién cuando en el
98, desde RR. HH. Corporativos se lanzé una convocatoria denominada
«Titulados con potencialy. Estaba abierta a todos los trabajadores de la empresa
que tuvieran una licenciatura o una diplomatura y la idea era que los licenciados
cubrieran las plazas de técnico y los diplomados, las de mando intermedio.
También supo que su UN (entonces se llamaban wnidades de negocio, sin el afiadido
de especializadas) tenia que cubrir cinco vacantes de técnico mediante ese proceso.
Se presentd y aprobd, por lo que, siendo licenciada, esperaba conseguir uno de
los cinco puestos de técnico. Sin embargo, cuando llegd el momento de los
nombramientos, resultd que a su UN solo le habian adjudicado tres puestos de
técnico y habifan cubierto las dos plazas restantes, una de ellas en Formacion,
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con una nueva categoria, la de cuadro técnico, que estaba sujeta a f7jo s variable
y no incluia pagas extraordinarias, complemento por antigiiedad, idiomas, etc.
(La categoria unificada de mando intermedio quedaba solo para aquellas
personas que ya estaban en los niveles salariales 7, 8 y 9 antes del 99, que si
mantuvieron todas sus primas en el sueldo o f70).

Asi, en mayo del 99, Mercedes recibi6 su primera némina como A70, cuadro
técnico —una vez mas, el puesto de técnico, incluso el de mando intermedio, al
desaparecer como categoria de ascenso, quedo en el aire—. No habfa cambiado
su categoria en todo su tiempo en oficinas.

De nuevo, la jornada partida

Cuando ley6 la credencial de aceptacion de las condiciones del nuevo puesto,
que su director le ofrecia para la firma, no pudo por menos que sentir un vuelco
en el corazon: de nuevo, la expresion jornada partida aparecia en su vida. «Se abre
el puesto asi porque es la forma de que puedas cobrarla si decides hacerlay, la
tranquilizé. Confié en su palabra y firmo; de hecho, acabd reclamando el
complemento por esta jornada al realizarla de facto cada dia.
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En el curso escolar 2003-2004 precisé que su jornada terminara a las cinco de la
tarde: habfa inscrito a su hija pequefia en un curso extraescolar, en el Colegio
Aleman de Madrid, a través del cual, previa seleccion, podria acceder a estudiar
en este centro bilingtie al afio siguiente, algo que Mercedes si podia permitirse.
Para acompanarla le era preciso acabar a esa hora. Solicité a su jefe, incluso por
escrito, ese nuevo horario para todo el curso, detallando sus motivos. Todo
fueron impedimentos. En lugar de una negociacién, aquello acabd
convirtiéndose en una batalla de egos, en proporciéon directa al rango laboral.
Por eso, cuando el sustituto de su director (al que la enfermedad ya habia alejado
definitivamente de la empresa) le contesté que «la jornada partida era la que su
jefe decidieray, sintié que su batalla estaba perdida.

En ese momento se sintié totalmente desvalida, porque quien podia corroborar
lo que ella argtifa ya no estaba presente, y los presentes no estaban para nada a
su favor. s;Podria haber pedido ayuda legal a la representacion sindical o a otras
personas...? Quizas si, pero ni siquiera se le pasé por la mente. Una vez mas,
asumi6 el problema y comenzo a centrarse en cambiar de puesto como solucion.

En ese momento coincidid que Cristina, amiga suya y con jornada continua, se
queria cambiar a otra dependencia y coment a Mercedes si sabia de alguien para
suplirla... jClaro que lo sabia! Habl6 con el nuevo jefe, a quien conocia por haber
gestionado cursos de calidad para su plantilla, y ambos estuvieron de acuerdo en
el cambio. Por su parte, Mercedes buscé un sustituto para su puesto (al tener la
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inveterada costumbre en su empresa de que sea el trabajador que quiere cambiar
de puesto el que busque a su sustituto, so pena, caso de no hacerlo, de que su
movimiento se eternice). Todo estaba hecho: un nuevo cambio.

De vuelta a Calidad

Mucho habia cambiado la gestion de calidad desde que saliera de ella siete afios
atras: los procedimientos de calidad se aplicaban, es decir, habian dejado de ser
una coleccion de estanterfa; las estaciones principales estaban certificadas, asi
como la propia UN. Contaban con un equipo de facilitadores de calidad,
cualificados como auditores internos, repartidos por todas las gerencias
territoriales y que gestionaban sus respectivas certificaciones. Mercedes los
conocié cuando coincidieron, en 2000, en el curso Personas Q, especifico para
ese colectivo, al que ella asisti6 por recomendacién de su jefe anterior para
complementar su capacitaciéon. Desde entonces mantenia una buena relacion
con todos ellos.

El equipo de calidad al que se incorporaba estaba firmemente constituido y

Mercedes sabia, por sus conocimientos en dinamica de grupos, que no era labor
sencilla romper una estructura cerrada, unos vinculos de afios, para incorporar a
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un nuevo miembro. Ese lugar se lo habria de ganar con el tiempo, no sin cierto
esfuerzo.

En un principio, llego a tener la sensacion de ser un «Office humano, ya que su
cometido se circunscribifa a labores en el ordenador: presentaciones en
PowerPoint, Excel, Acces..., quedando casi nada o nada de espacio para un
minimo de aportaciéon personal. Ni siquiera tenfa libertad para cursar por su
cuenta una nota de «Adjunto te remito...». Su etapa anterior se vefa lejana.

Viendo que la situacién no evolucionaba, un dia decidié mantener una charla
desde el corazon con su nuevo jefe. Le hablé de como se sentfa, del momento en
que, con el unico interés de aprender para poder ayudar, habfa preguntado:

—:Coémo se hace una certificacion?, y su jefe, dirigiendo una mirada de
complicidad al resto del equipo alli presente, le habia contestado:

—Ya te enteraras.

Le habl6 de cémo esa respuesta le habia recordado a cuando, siendo aun una
nifia, le habia preguntado a su madre de donde venfan los nifios y esta le habia
contestado: «Ya te enteraras cuando seas mayom y le confesé que habia estado
a punto de caer en una depresion... El mensaje obr6 el entendimiento que hasta
ese momento no habia habido entre ellos y, en lo sucesivo, la actitud del jefe
hacia ella cambi6 por completo.

333



M.?* Mercedes Martin Sanchez

Cuando parecia que, por fin, empezaba a formar parte del nuevo grupo, el jefe
de Calidad ascendi6 y se marcho a otra UN. Su querida amiga Ana, que también
conformaba el equipo, igualmente se marché poco tiempo después, buscando
una nueva orientacion laboral en otra UN.

De esta manera, durante dos afios, el equipo de calidad lo conformaron dos
cuadros técnicos, Julian y ella, y un administrativo, Domingo. En ese intervalo,
los tres mantuvieron la certificacion de la UN, con todo lo que ello conlleva de
gestion documental, revision del sistema, auditorias internas y externas, etc.

Pasado ese tiempo, llegd un nuevo jefe de Calidad, dando comienzo a una etapa
totalmente diferente: no solo era un experto en la materia, que incluso habia
impartido en la Universidad, sino que ademas disfrutaba compartiendo su
conocimiento. Por ello, durante los afios que trabajaron juntos, Mercedes
aprendi6 todo lo necesario en calidad como para cualificarse como auditora
interna de la norma ISO 9000 y como evaluadora de la EFQM. Sin embargo,
solo llego a ejercer como auditora en practicas, ya que, cuando tuvo grafiada su
propia auditorfa, en mayo de 2009, en Sevilla, su padre se encontraba gravemente
enfermo y no se atrevio a alejarse de Madrid. Después, por un motivo o por
otro, no volvié a auditar, ni en practicas ni como titular.

El nuevo jefe de Calidad creo, junto con Mercedes, el registro de calidad dentro
del Gestor Documental que José Félix del Castillo habia elaborado como soporte
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para toda la documentaciéon de la UN, y la actualizacion de todos los textos de
calidad incluidos en el Gestor quedd bajo la exclusiva responsabilidad de
Mercedes. Se sentia la documentalista de la jefatura.

Su predisposicion a trabajar con personas la llevo a implicarse, como facilitadora
de calidad, en los trabajos de los EIM (equipos de iniciativa y mejora), que se
lideraban desde la cabecera de la UN de Estaciones. En estos equipos pudo
comprobar la efectividad de los resultados de cualquier proyecto cuando se
abordan los problemas desde una perspectiva multidisciplinar, y aunque su labor
era de asesoramiento en las herramientas de calidad (diagrama de Pareto, brain
storming...) y de control de la documentacion (actas, registros, conclusiones...),
su entusiasmo propicié que su labor fuera tan activa como la del resto de los
componentes.

La convencién anual de calidad reunia a las personas implicadas en los EIM y
GIM (grupos de iniciativa y mejora: voluntarios que, en su tiempo libre, llevaban
a cabo un proyecto de mejora para su puesto de trabajo) y los premios se
entregaban tras la deliberacion de un jurado externo conforme a las normas del
Concurso Anual de Calidad. Mercedes volvia a reunirse, afio tras afio, con
personas de otras gerencias territoriales (con las que el trato era principalmente
telefonico), de otras etapas anteriores; con los premiados y no premiados... Ese
difa era para ella muy especial, todo un «bafio de multitudes».
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La actividad externa que seguia desarrollando como profesora de adultos
continué con el nuevo Graduado en Educacién Secundaria, pero esta vez
estando al cargo de la mitad de las asignaturas, ya que, al no disponer de los
suficientes afos de docencia, no le homologaron su titulacién para todo el
curriculo de Secundaria. También se abrié a un nuevo campo: el de la formacion
de profesores. Esta actividad, al encontrarse entre las materias transversales,
estaba orientada al profesorado de muy diversas ramas. El curso de Educacion
para la Salud, desarrollado e impartido por Mercedes y uno de los mas
solicitados, le aporté mucha madurez en el aula, unos ingresos extra, que utilizé
en ocasiones para adquirir aquellas cositas que no se sentfa capaz de restar al
presupuesto familiar, y créditos oficiales de docencia que anadir a su curriculo.

Simultaneamente, habia decidido dejar de manejarse en lengua inglesa y llegar a
dominarla. Asi que volvié a la Escuela de Idiomas a finalizar lo que el cambio de
ciudad en su ingreso en Renfe habia dejado inacabado. En 2000, finalizados los
estudios, se dispuso a volver a Gran Bretana a practicar la lengua y adquirir esa
anhelada soltura. Y lo hizo, acompafiada por su hija pequefia, durante tres
veranos consecutivos. Aun volvié dos afilos mas, si bien en soledad. La nifa, ya
adolescente, no quiso acompafarla. En estos veranos, solo el primero acudi6
como alumna; los cuatro siguientes ejercié de colaboradora, ayudando en la
gestion de los cursos tanto de adultos como de adolescentes.
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Fue a la vuelta de uno de esos veranos cuando le ofrecieron una plaza de
profesora en un colegio concertado bilingtie de nueva creacién, tras comprobar
en una entrevista personal su dominio del inglés. La propuesta era para empezar
de inmediato, con el comienzo del curso. Antes de dar el salto mortal, se planted
pedir una licencia sin sueldo de tres meses, para ver si se adaptaba al nuevo
trabajo, que era fuera de Madrid, pero la licencia debia firmarla su director, que
se encontraba de vacaciones en ese momento. Lo medité6 mucho..., sinti6 el

)

miedo a lo desconocido..., el vértigo de lanzarse al vacio..., dijo que no.

De su tiempo en Calidad, Mercedes recuerda con carifio al grupo de compafieros
que, al margen de la pura relacion laboral, unidos por su pasiéon por viajar, volo
a diferentes destinos internacionales, como Cambridge, Verona, Oporto,
Toulouse..., aprovechando sus licencias de convenio y los conocimientos de
Marisol (era diplomada en Turismo), la secretaria del director. Fueron viajes al
amparo de las bajisimas tarifas aéreas de compafiias /ow cost, con horarios que les
permitian ir y volver en el dfa. Hubo madrugones, risas, camaraderia, alguna
carrera para tomar el vuelo de vuelta... El grupo que se formo: Marisol, Carmen,
Antonio, Reyes y Mercedes, desarroll6 unos afectuosos lazos de amistad mucho
mias alla de lo profesional y del paso del tiempo.

Otro de sus recuerdos entrafiables durante su estancia en Calidad gira en torno

a la celebracion de la Navidad, que se realizaba cada afio en el recinto de trabajo.
Se compartia todo: los regalos recibidos, lo que aportaba cada persona, las risas y
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el desenfado de sentirse en libertad en el propio entorno laboral, y sin el parapeto
de los diferentes roles profesionales. El clima que se generaba era para Mercedes
un precioso preludio de las fiestas venideras. Un afio, a alguien se le ocurrid
poner musica y... acabaron bailando sevillanas, vals, salsa... Mercedes se apunté
a todos estos bailes, aun sin tener ni idea de algunos pasos «formales», como los
de las sevillanas. Ese dia se qued6 grabado en su memoria como uno de los mas
alegres y distendidos en su vida laboral.

En 2010, tenfan previsto este festejo para el mismo dia de la loteria de Navidad.
Mercedes habia salido esa mafiana para un asunto legal. Ya de vuelta, cuando
empez6 la celebracion, les fue diciendo uno a uno: «Acabo de firmar mi
divorcior. Nadie supo nada hasta ese momento. Fue mejor asi.

Poco después de esa Navidad hubo un cambio organizativo en la empresa por
el que Calidad, en la UN de Estaciones, pasaba a estar liderada por la direccion
de RR. HH. y unificaba en una sola jefatura de Calidad, las tres existentes hasta
ese momento: Estaciones, Servicios Logisticos y Telecomunicaciones. Sobraban,
por tanto, dos jefes: uno de ellos se marché a otra area organizativa; su jefe,
también, pidiendo la prejubilacién al poco tiempo.

Asi, a principios del afo siguiente, el 2011, se movieron a la via 1 de la estacion

de Chamartin, incorporandose a un equipo ampliado, en el que se incluia
también el que gestionaba la certificacién medioambiental.
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Todo lo que con tanto esmero, eficiencia y profesionalidad habfan proseguido
en los afios previos, de repente, ya no servia: se abria un nuevo periodo, una
nueva certificacion... Fue como st hicieran borrén y cuenta nueva. Se encargd a
una consultora la redaccién de los nuevos documentos de calidad (manual,
procedimientos generales, etc.), algo que en su anterior etapa habia llevado a
cabo el equipo de Calidad con un rigor normativo estricto. Eso si, la consultora

solicitd que le remitieran los ficheros de los documentos anteriores. ..

Mercedes no queria formar parte de la nueva forma de trabajar y empezo6 a
barajar la posibilidad de salir de alli: sentfa que todo aquello por lo que habia
trabajado tanto en aras de un resultado profesional de ca/idad ya no se iba a
repetir. Le parecia estar asistiendo a la caida del Imperio Romano tras su invasion
por los hunos... Un dia le dijo a su compafiero: «Julian, te voy a echar mucho
de menos, pero si me puedo marchar de aqui, me voy».

Casnalmente, en una reunion de Calidad, se enteré de que, en Paseo del Rey, en
Desarrollo Directivo, estaban buscando a una persona para suplir a uno de sus
trabajadores, que habia manifestado su deseo de cambiarse de actividad.

Fue a hablar con el responsable del nuevo puesto y resulté que si se materializaba
el movimiento volverfa a casa: allf estaban Agustin Ruiz (su potencial nuevo jefe),

Malta Doce (que le habl6 de este puesto), Alfonso Martin, Domingo Fernandez,
Nuria Fernandez-Escribano (la directora, con la que habfa tenido mucho
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contacto en su etapa de Formacién) y Charo..., amén de un grupo de
desconocidos, por el momento. La directora le pregunto:

—Sabes manejar SAP, Mercedes?

—:Qué es SAP?—inquirié Mercedes—, ¢una aplicacion informaticar?

—S{ —respondié Nuria.

—No por el momento, pero sin problema. Todo lo que es fijo y se rige por
normas se aprende con mas o menos tiempo... —dijo Mercedes finalmente,

aliviada al pensar que aquello solo era un aprendizaje mecdnico.

El nuevo equipo la aceptaba, pero habia que ver si el actual estaba dispuesto a
soltarla.

Siempre estara firmemente agradecida a Luis Jiménez por su respuesta cuando
el director de RR. HH. le volvi6 a preguntar (por tercera vez) si de verdad estaba
dispuesto a dejar salir a Mercedes: «Yo lo que quiero es que la gente sea felizy, le
habia contestado. Con esa respuesta llegd su carta de libertad a finales de junio de
2011.

340



Caminos de hierro, caminos de vida
Presente y... ¢ultima etapa?

Paseo del Rey quedaba a un pases de su casa, algo importante para Mercedes en
la nueva etapa familiar que estaba viviendo, a cargo de su hija pequefia, ahora en
soledad. Sus hijos mayores ya habifan abandonado el nido hacia tiempo.
Mercedes, la mayor, una vez finalizados sus estudios de Arquitectura, con
Premio Extraordinario, volé por el mundo: Alemania, Noruega, Paraguay..., y
al volver a Espafa decidié vivir por su cuenta. José Antonio tuvo siempre muy
claro su futuro laboral y desde muy joven se encaminé al mantenimiento de
equipos electréonicos de consumo. Fue el primero en salir del hogar familiar.

La acogida en su nuevo lugar de trabajo fue muy calida. A los pocos dias se sentia
como en casa, tanto por la gente conocida como por el resto de las personas de
su direcciéon y del edificio en general. Se habia sumado a los ¢afés de primera hora,
antes de comenzar la jornada, a la «<manzana» de las doce... Le hubiese gustado
mostrarle este clima a la persona que, afios atras, le habia descrito las oficinas de
Paseo del Rey como un lugar frio, distante, sin contacto personal...; quizas la
antigua disposicion de los puestos de trabajo, con despachos cerrados y oscuros
e interminables pasillos, frente a las oficinas abiertas de ese momento, hizo su
parte.

Al poco tiempo de llegar, Victor Barrds, un buen amigo, a quien conocia desde
su época como facilitador de calidad y que ahora ocupaba una jefatura en Calidad
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Corporativa, le propuso grabar un video explicando su experiencia en los EIM.
Este video estarfa dirigido a complementar la formacién general que se estaba
impartiendo a mandos intermedios y cuadros técnicos, lo que dispensaba a
Mercedes de tener que acudir a explicarlo en persona en cada accién formativa.

—Bueno —dijo Mercedes—, pero ¢me vais a dar el guion, verdad? —Pensaba
en ser solo la «actriz» del video.

—31 —contesté Victor.
—Entonces, jde acuerdo!

Al poco rato, Mercedes recibié un correo electrénico en el que se adjuntaba un
anexo: el guion. Consistia en un enunciado de preguntas: «Qué problema
pretendié resolver el EIM? ¢Qué dificultades encontré en el desarrollo del
trabajo? ¢Cuales han sido los resultados de su implantacién?»... Es decir, jestaba
todo por hacer! Volvié a hablar con Victor y, a pesar del trabajo que vefa venir
hasta la grabacién del video, ratifico su si.

En los siguientes dias hubo de desarrollar un guion que diese respuesta a las
preguntas planteadas (para una puesta en escena de un maximo de veinte
minutos) y un conjunto de ilustraciones que complementasen el texto con la
imagen visual, ademas de validar con los propietarios del trabajo (Estaciones
Comerciales) los contenidos que hacfan referencia a ellos.
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Este video, junto con el de Mariano Martinez Lledd, respondio a la oferta que
una empresa hizo a Adif para utilizarlos como ejemplo de lo que comercialmente
podia ofrecer.

Lleg6 el dia de la grabacion y Mercedes pensé que, al menos entonces, alguien
la ayudaria en su arreglo personal... {Nadal... Como supo, con la ¢ap de Victor
Barros, Juan Armesto y Luis Castro, se puso delante del zeleprompter por primera
vez en su vida, sin ensayo previo... simplemente con un «Alld vamos...».
Cuando Luis Castro vio el funcionamiento del equipo de grabaciéon dijo: «Esto
lo podemos hacer nosotros», y a la vista esta el resultado de sus proféticas
palabras: el canal Formacion TV de Adif.

Su vida en Paseo del Rey habia encontrado un orden, una estabilidad que no
habia tenido en la empresa hasta entonces. S{ en su vida personal, donde en 2007
se habia abierto a un nuevo campo de conocimiento: el de la medicina natural,
holistica, alternativa, energética o como se la quiera denominar. Su encuentro
con ese nuevo mundo fue absolutamente fortuito. Siempre recordara su
presentacion en el primer curso de esta materia al que asistid, cuando, tras
comprobar la profesionalidad del resto de los participantes, dijo: «Me llamo
Mercedes Martin, soy pedagoga, trabajo en el ferrocarril y no sé qué hago aqui
con todos vosotros». En breve descubriria que nada sucede por casualidad, sino
por cansalidad.
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Bueno, considero que es mejor que sea Mercedes quien tome la palabra y nos
cuente ella misma todo este proceso personal:

—DMercedes, jcuando quieras!
—iGracias, muchas gracias por ayudarme a llegar hasta aqui!

En este nuevo camino, los cursos se fueron sucediendo. Aparecian en mi vida
justo en el momento en que me encontraba preguntaindome cémo continuar...
Con cada nueva experiencia fui profundizando en el autoconocimiento,
buceando hacia capas muy profundas de la personalidad a las que, normalmente,
las personas no podemos acceder solas, pues nos parapetamos tras
justificaciones, creencias, juicios..., que nos permiten vivir una realidad folerable.
El proceso no fue sencillo, ya que hubo momentos en este trabajo interior en
los que senti como si el castillo de naipes sobre el que habia construido mi vida, de
repente, se viniera abajo.

S1 tuviera que daros una imagen de mi proceso interior, serfa la de un calamar al
que damos la vuelta para limpiarlo... Asi me senti. El resultado bien mereci6 el
esfuerzo porque, ademas, a medida que fui incorporando herramientas para vivir
mi vida de forma mas armonica, conmigo misma y con todo lo que me rodeaba,
las pude aplicar para ayudar a otras personas en su camino evolutivo. Asi, auné
los conocimientos tedricos de la Pedagogia con esos otros saberes no académicos,
pero no por ello menos efectivos.
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Durante anos vivi una doble vida: por un lado, mi vida laboral en la empresa,
que en esta ultima etapa estaba centrada en el aprendizaje de los procesos de la
direccién por objetivos (DPO), la evaluacion del desempefio 360 grados
(DPNO), su gestién en SAP, etc., y, por otro, mi vida como terapeuta holstica,
en cuyo campo avancé incorporando nuevas técnicas, nuevos conocimientos,
viajando por el mundo para establecer contacto con maestros y maestras, con
lugares de gran actividad energética... Hasta que un dia de 2016, después del
verano, cuando estabamos acabando de comer, la mayoria con una cierta depre

tras las vacaciones estivales, alguien dijo:
—Podriamos hacer algo para dinamizar un poco este estado posvacacional.

—Yo puedo ensefiaros como relajaros; es algo que he hecho fuera de la empresa
desde hace anos —se me ocurrié decir, sin pensarlo.

La idea fue recibida como caida del cielo. Mar, que formaba parte de la Jefatura
de Formacion, accedi6 a presentar la propuesta a su jefa, Encarna, y asi quedo la
cuestion. Pasados unos quince dias, cuando me llamaron desde Formacién para
hablar de este asunto, ni me acordaba de ello. Demostrando una confianza
inesperada para mi, me propusieron que hiciera una programacion para, sobre
algo concreto, poder debatir su viabilidad.

Mis dedos se deslizaron por el teclado del ordenador como si tuvieran vida
propia: la programacion salié de corrido, sin pensar... La presenté, la aceptaron
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y me propusieron un curso piloto. Transcurridas las ocho sesiones, con una
reunién semanal de hora y media y la ayuda inestimable de la evaluacion de las
personas que participaron, complementé el programa con sus demandas y...
volvimos a empezar! El taller de Atencién Plena estaba en marcha: seguimos
con el horario de mediodia para no interferir con el trabajo, con una parte tedrica
y otra practica, abordando un abanico de conocimientos que van desde el ambito
fisico al espiritual; con técnicas de respiracion, relajacion, visualizacion. ..

El cambio en las personas, la nueva forma de relacionarse entre ellas (dejando
de ser las que me proporcionaban datos, por ejemplo, para pasar a compartir
vivencias desde el corazon), fue el mejor pago que pude recibir, mas gratificante
incluso que si hubiese llegado a ser econémico.

Nuevos cursos se sucedieron (en uno de ellos compartf la experiencia con mi
amiga, desde entonces, Lola Moreno), algunos ya fuera de Paseo del Rey, fuera
de casa, y con ellos, nuevos aprendizajes a través de nuevos problemas... Me
enteré indirectamente (otro de mis mantras es: «Siempre sé todo lo que necesito
saber) de que alguno de mis comentarios en el taller de Atencién Plena habia
propiciado que un grupo de personas se plantease elevar una protesta al Comité
de Empresa por considerarlos inapropiados en el contexto laboral en que se
desarrollaba. Sin embargo, al ofrecetles la posibilidad de hacerlo, replicaron:
«No, si las clases de Mercedes son estupendas». Una vez mas, aprendi a
dimensionar mi conocimiento, adecuandolo al publico al que me dirigia y me
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dirijo. Valga decir que el taller resultd, finalmente, un éxito y que su valoracion
en las encuestas anénimas fue altisima.

Por otro lado, los asistentes a cursos previos empezaron a demandar mas
formacién, una continuaciéon para poder seguir practicando las técnicas que
habfan aprendido en el taller de Atenciéon Plena. De nuevo, gracias a la buena
disposiciéon de la Jefatura de Formacién y al apoyo de mi jefe, pudimos
continuar: El taller de Relajacion se imparti6 los lunes a las ocho de la mafiana,
durante una hora, en Paseo del Rey, y estuvo dirigido a todas las personas de
Madrid que ya hubieran realizado el de las ocho semanas. Por entonces se
hablaba a bombo y platillo de que la empresa Google disponia de una clase de
mindfulness para sus trabajadores... En Adif lo estdibamos haciendo con medios
propios, total discrecion y excelentes resultados.

En 2017 me animaron a contar esta experiencia en un video para el programa de
Formacion TV Experiencias de éxito. Lo grabé, no sin cierta reticencia inicial,
pensando: «jA quién le va a interesar nuestra pequefia practicaly. Estate a lo que
estds, que asi se titul6 el video, resulté ganador del Premio del Pablico 2017. Lo
puedes ver en el canal de Formacion TV, desde Inicia. Para mi, lo mas bonito es
el final, pero no voy a desvelar por qué...

Durante tres afios, ambos talleres estuvieron activos en Adif, mi querida
empresa, la que me permitié una estabilidad econémica desde la que lanzarme a
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descubrir otros caminos y a la que ahora le estaba devolviendo el fruto de ese
proceso. Fueron afios en los que senti que estaba aportando valor a mi entorno,
haciendo algo que me apasiona, a pesar de que muchas veces fue un verdadero
reto cuando el trabajo oficial se hizo especialmente intenso.

En el otofio de 2019, mi vida laboral experimenté situaciones excepcionales que
tuvieron consecuencias trascendentales tanto en lo laboral como en lo personal:
nuevos cometidos, la asunciéon de la responsabilidad de uno de nuestros
procesos claves por motivos de salud de mi jefe, al mismo tiempo que me
presentaba al examen para ascender a técnico (veinte afios después de ser
nombrada cuadro técnico), una situacion de estrés nunca vivida anteriormente
que acabd pasaindome factura en lo fisico.

La parte positiva fue que aprobé el examen de técnico (llegd el nombramiento
en marzo de 2020); la negativa, que el estrés acumulado produjo tal tension
muscular que, acabando 2019, tuve que pedir la baja ante el sufrimiento que me
producia el simple hecho de mover el raton. Fue entonces, al dejar caer al doctor
que llevaba también tres meses con tos, cuando la realidad se hizo patente.
Después de someterme a pruebas de toda indole, el diagnostico fue irrefutable:
cancer de pulmon.

Siempre pensamos que eso es cosa de otros, que a NOsOtros NO NOS va a pasar.
Pero si, puede suceder, y me sucedia a mi. En ese momento comienzas a
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recapacitar: «iSera este mi final?». Acepté que pudiera setlo, pero puse en marcha
todos los conocimientos adquiridos en materia de salud en pro de mi sanacién
total: alimentacion, descanso, ejercicio, respiracion, meditacion..., y el
complemento mas innovador de la medicina oficial, la inmunoterapia
(rechazando otras terapias mucho mas agresivas), asi como un estado de animo
positivo y esperanzado. Mi perfodo mas agudo coincidié en el tiempo con el
arresto domiciliario por la covid. Por este motivo, mi hija mayor dijo en broma: «Se
para mi madre y se para el mundo». Todo junto ha dado su fruto: al cierre de
este escrito puedo decir que, practicamente, mi cancer ha desaparecido.

¢Qué he aprendido en el proceso? Me he sentido como jubilada, y eso me ha
hecho ser consciente del vacio existencial que llenaba con trabajo, actividades. ..,
asf como de que enmascaraba con el «no puedo, no tengo tiempo» la ejecucion
de actividades no productivas. También he aprendido que nada sucede porque
sf, que nuestras emociones, pensamientos, creencias.... acaban construyendo
nuestra realidad; que esta realidad no es comun, sino individual; que cada
persona vive su vida desde ella, desde cémo la ve, por lo que no hay dos
existencias idénticas; que solo cuando he dejado de querer controlar la vida,
cuando me he soltado y me he dejado fluir con ella, la enfermedad ha mejorado
extraordinariamente; que he encontrado cuando he dejado de buscar... Y
confieso que este so/tar e/ control es lo que mas trabajo me ha costado.
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Finalmente, tras desnudar mi alma a través de las palabras, me gustaria repetir lo
que dijo José Mujica en su discurso de despedida de la vida politica, en octubre
de 2020: «No tengo odio plantado en mi jardin». Para nada, para nadie...

Pido perdén a todas las personas a las que pude ofender con mi arrogancia, mi
soberbia, mi forbellino juvenil. Nunca hubo intencién de dafar, solo ignorancia.
Asimismo, agradezco desde lo mas profundo de mi corazoén la confianza recibida
de tantas otras, que compartieron conmigo, /7 filtros, sus anhelos, pesares,
miedos..., abriendo un espacio de comunicaciéon profunda, sin juicios, desde la
total empatia. A todas esas personas les agradezco su aportaciéon en mi
aprendizaje de vida.

Como dijo una buena amiga: «LLos trabajos son los verdaderos monasterios Zen
del mundo actual».

—:Cuando te jubilaras? —me preguntaron hace unos meses.

—Cuando deje de aportar valor a mis compafieros, a mi empresa y a mi entorno
laboral.

Caminos de hierro, caminos de vida '5
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NOTAS DEL FERROCARRIL

Montserrat Anglada Casas

Yo formé parte del grupo de jovenes, hombres y mujeres, que entraron en
Informacion de Renfe en Barcelona a principios de los ochenta.

Todos éramos estudiantes y era importante para nosotros tener un sueldo que
nos permitiera seguir adelante.
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Lo que habfa empezado como un ejercicio de supervivencia acabd
convirtiéndose en una vocaciéon. A medida que fui aprendiendo sobre el
ferrocarril, me fui sintiendo mas util para la sociedad. Primero, escuchando e
informando a los viajeros; después, reparando unidades; mas tarde, organizando
los trabajos de mantenimiento de via; y, por tltimo, manteniendo el archivo de
la documentacién reglamentaria tanto en papel como en digital.

La motivacién por colaborar superé la econémica.

Montserrat Anglada Casas

CIRCULACION
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La primera llamada

Estaba en la centralita de informacién de los horarios de los trenes junto a diez
compaferos mas. Nos sentabamos en una mesa alargada en la que habfa unas
bombillitas que se encendian cuando entraba una llamada.

Después del curso de formacién, nos dieron un libro a cada uno: era la guia de
los horarios de los trenes de toda Espafia. Tenifa un indice con todas las
estaciones en orden alfabético y, al lado, un mapa de itinerarios con cada estacion
en su sitio.

Se encendi6 una bombilla, movi la palanquita y contesté:

—Informacién de Renfe, diga.

—Buenos dias, quiero ir a Venta de Banos. ¢A qué hora tengo tren?

—Si, un momento, por favor.
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Apenas sabia donde estaba Venta de Bafios. Abri la guia y, despacio para no
equivocarme, empecé a buscar en el indice la letra 7.

No me habfa dado cuenta de que detras de nosotros estaba el encargado
echandonos un ojo.

Nada mas mover la palanca para dejar al viajero en espera, vi al encargado que
venfa hacia mi: «Hay un tren directo todas las nochesy, dijo, y me llevé a la pagina
de la gufa.

iMe acababa de salvar! Si no llega a venir el encargado, el viajero se habria
cansado de esperar y habria colgado antes de recibir mi respuesta Menos mal!

La respuesta fue rapida.

A fuerza de buscar estaciones, extrafas para mi en aquellos momentos, fui
aprendiendo la geografia ferroviaria, la espafiola y parte de la europea.

La beca para ferrocarriles

Al finalizar los estudios, el catedratico de Ferrocarriles de la Escuela Técnica
Superior de Ingenierfa Industrial de Barcelona (ETSEIB) me concedié una beca
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para trabajar durante tres meses en el taller de material autopropulsado de Sant
Andreu Comtal, en Barcelona. Tenfa que analizar las averfas de las UT 440 y
hacer un resumen.

El taller ocupaba dos naves: una muy alta, de unos quinientos metros de largo
por cien de ancho, que hacia que las unidades parecieran miniaturas dentro de
ella, y otra mas pequefia, de unos cien metros de largo por cien de ancho.

En la nave grande cabian al menos cinco unidades puestas en paralelo, cada una
colocada sobre una via que tenfa un foso, al que se accedia por unas escaleras
que conducian a la parte inferior de los trenes. Desde abajo, con la linterna, se
podian ver las pestanas de las ruedas, los carbonos de las escobillas de los
motores, las tuberfas de freno que recorren la unidad...

En la nave mas pequefia habia varias zonas, entre las que recuerdo especialmente
la de electricidad, con los motores sacados de las unidades dispuestos en el suelo
para ser reparados, y la de tapiceria, donde habia asientos que presentaban rotos
en el acolchado y debian volverse a tapizar.

Entre las dos naves estaba la sala de control y, en ella, ocupando toda una pared,
habia una pizarra con el esquema de las vias del taller, como una maqueta vista
en planta. La pizarra era de iman y a ella estaban adheridas unas piezas metalicas
rectangulares, cada una con un nimero impreso, que simulaban las unidades que
estaban reparandose; asi, cada unidad que entraba tenfa una pieza en la pizarra.
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Con s6lo un vistazo se veia la situacion del taller

El jefe del taller, el senor Villagra, me dio un esquema de lo que llamaban el
cirenito de lago. Contenia un circuito eléctrico formado por un cable que recorria
todo el tren y unas bobinas que, al cortarse la corriente, accionaban un
interruptor que bloqueaba los motores de traccion y otro que accionaba el freno
de urgencia.

El aparato de alarma no era mas que un interruptor que quitaba la corriente a
ese circuito.

Yo era consciente de que todos mis compaferos sabian de trenes mucho mas
que yo, pero ahora tenfa la oportunidad de conocerlos por dentro y queria
aprovecharla.

Los operarios atendian a mis preguntas y me ensefiaban cémo hacian su trabajo,
asi que me proporcionaron la informacion practica con la que tanto habia sofado

mientras estudiaba.

Ademas, uno de los jefes de maquinistas que ya se jubilaba (jno logro recordar
su nombre!) me doné toda la colecciéon de circuitos de 1a UT 440.
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El raton

Yo tenfa un ordenador en casa que solo inclufa una pantalla y un teclado, pero
¢qué era ese aparato independiente que vi conectado a un ordenador de la
oficina?

Lo manejaba un sefior mayor que trabajaba en la oficina de al lado. La pantalla
era de ne6n y ocupaba el volumen de un cubo de medio metro de lado. Las letras
de la pantalla eran de color verde, el teclado y el disco duro estaban incorporados
a la pantalla, pero, aparte, ah{ estaba «esa cosa». Me dijeron que se llamaba razin.

Me quedé mirandolo un poco asombrada. El hombre que lo manejaba se dio
cuenta y me dijo: «Cégelo con la mano derecha, muévelo sobre la mesa y, cuando
la flechita que ves en pantalla llegue adonde quieres poner el cursor, aprieta con
el indice. Pruébalo si quieresy.

Por fin habia entendido como funcionaba, y sin preguntar! La solidaridad de los
ferroviarios es infinita, pensé.

A partir de entonces segui avanzando con los ordenadores, e incluso hice varios

cursos de informatica proporcionados por la misma Renfe, que me resultaron
muy utiles para el futuro.
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De Talleres a Circulacion

Tres afios mas tarde volvi al taller, esta vez, ya como técnico de calidad. Me
dieron un mono y un casco y volvi a bajar al foso con la linterna a ver los
carbonos de los motores, si su holgura era la correcta, etc.

Los operarios me respetaban. Vefan en mi un camino para proponer sus ideas
de mejora de las unidades. Yo las trasladaba lo mejor que podia a la Direccién

Técnica de Madrid, y a veces nos hacfan caso, aunque el proceso era lento.

Un dfa, volviendo del trabajo, en las paredes del camino de la estacioén vi una
gran pancarta en la que se lefa: «NO A LA PRIVATIZACION DE LOS TALLERES».

Me extraié que nos fueran a privatizar.

A los pocos meses, yo fui la primera en salir. Me destinaron a Circulacién, a
Barcelona-Término, donde estableci mi nueva residencia.

Una vez mas, mis compafieros de Renfe me acogieron en Circulacién como lo

habfan hecho los de Talleres, con los brazos abiertos, sin importarles en absoluto
que yo fuera una mujer.
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La coleccion de esquemas

Llevaba varios dias trabajando en Circulacién, programando los cortes de via
para trabajos de mantenimiento. Los técnicos de via venfan a preguntarme los
intervalos de tiempo en los que no circulaban los trenes y ellos mismos me decian
hasta donde llegaban los cortes de tensién. Pero ¢por qué los cortes de catenaria
se efectuaban entre dos estaciones mas distantes que las que limitaban los cortes
de via?, me preguntaba...

Un dia aparecié uno de los técnicos con un carpesano lleno de esquemas de
catenaria y, seflalando dos rayitas paralelas y perpendiculares a la linea principal,
me dijo: «Esto son los seccionadores. Separan dos tramos independientes de
corriente. Donde el operario pone las manos, tiene que haber un trayecto a cada
lado sin tensién, de modo que el trabajador esté protegido de una posible
electrocuciony.

El carpesano contenfa los esquemas de catenaria de las estaciones de toda la
zona, era para que yo me lo quedara.

Fue el mejor regalo que pudieron hacerme en ese momento, pues con él podia
saber entre qué estaciones se harfa el corte de tensién de cualquier trabajo en
catenaria. Aquel técnico me habfa dado los medios para hacer bien mi trabajo.
Una vez mas, salia a relucir la solidaridad infinita de los ferroviatios.
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Los apeaderos
Cuando estaba en Informacién, no distinguia entre estaciones y apeaderos. Me
pasaba como a los viajeros, para quienes ambos eran buenos si servian para

apearse del tren e ir a sus quehaceres.

Asi que un dia pregunté a un compafiero cual era la diferencia entre las unas y
los otros.

«lLas estaciones tienen desvios para cambiar de via; los apeaderos, no», me
contesto.

iAh!, pensé, por eso en Circulacién no tienen casi importancia los apeaderos.
Para ellos, un tren en un apeadero, es un vehiculo en plena via.

Los apeaderos son eso: sirven para apearse, para que baje un viajero o suba otro,
pero ¢puede el tren cambiar de via en ellos? ;Puede apartarse el tren en una via
de apartado para dejar paso a otro tren?

No es posible; para eso deberia haber un desvio que llevase el tren a otra via.

Para quienes lo habéis tenido claro de toda la vida, mis disculpas, pero no queria
dejar de contaros esta pequefa anécdota de mi periplo ferroviario. Con suerte,
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puede que le haya servido a algun lector o lectora que, como me pasaba a mi,
desconociera la diferencia entre los apeaderos y las estaciones.

La auditoria
Después de estar varios afios en circulacion, un dia me llamé mi jefe y me dijo:

—Bueno, Montse. El mes que viene tendremos una auditoria de calidad y ta
seras la encargada de atender al auditor.

—De acuerdo —respondi timidamente, y me fui a mi puesto.

{Qué responsabilidad! Tenfa que defender a mis compafieros de Trafico,
demostrar que trabajabamos bien, que ponfamos todo de nuestra parte.

Sabia que existia un proceso llamado Ejecucion del Servicio de Explotacion y
empecé a buscarlo en INICIA, nuestra intranet de Adif.
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Segui la ruta:

INICIA: Estrategia — Calidad — Procesos — Documentacion del Sistema de
Gestion — Punto C — Procesos por Responsables Propietarios — apartado
11— Direcciéon General de Circulacion y Gestion de Capacidades.

Lo desplegué y aparecié un PDF titulado «Proceso de ejecucion del servicio de
explotaciény. {Bien! Hice doble clic y aparecié una pagina con varias columnas.

En la fila superior aparecian las unidades participantes: Infraestructura, Gestion
de Trafico, Regulacion, Empresas Ferroviarias, etc. En el interior de la hoja habia
diversos simbolos:

e (Cuadrados: dentro de los cuales estaba escrita la actividad.

e Rombos: cada uno de ellos albergaba una pregunta.

e C(ilindros: en cuyo interior constaban los nombres de diversas
aplicaciones informaticas.

e Ftc.

Una serie de flechas iban de una columna a otra, indicando la actividad, la

pregunta o la aplicacién informatica procedente. El participante que estaba en la
parte superior de cada columna era el responsable. Solo habia que ponetle cara.
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Cuando vino el auditor, recorrimos los puestos de trabajo de mis compafieros,
que le demostraron que cumpliamos con todo lo que indicaba el proceso escrito.

En el tiempo de descanso, cuando el auditor propuso tomar algo en la sala del
café, yo no sabia de qué hablar. Por suerte, en la sala habia algunos compafieros
tomando algo que me echaron un capote y se acercaron a hablar con el auditor.
De nuevo, jsalvada por mis compaferos! Luego pasamos a la siguiente fase, que
era la de mantenimiento y yo ya no tenfa que intervenir.

En esta etapa descubt{ que cualquier persona que vaya a un departamento nuevo
puede comprender el objetivo de su trabajo y como esta relacionado con el resto

de los departamentos. Puede encontrar el proceso y sus procedimientos
siguiendo la ruta desde «INICIA».

El Registro General de Documentaciéon (RGD)

Hace pocos afios fui destinada al departamento de Gestion de Instalaciones de
Seguridad.

Hoy se ha acercado a mi mesa un compafiero llegado recientemente al equipo
de Instalaciones y me ha dicho:
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—cPuedes ir buscando la documentacién en la aplicaciéon RGD de tu ordenador
mientras yo filmo la pantalla con el mévil?

—De acuerdo, pero te dejo igualmente una nota en la que podras consultar
cualquier documento que necesites.

La documentacién reglamentaria (consignas, avisos, normas, etc.) esta recogida
en un archivo digital llamado Registro General de Documentacién, mas
conocido por su sigla RGD.

Los wusuarios de esta aplicaciéon pueden consultar cualquier documento
reglamentario.

La cantidad de documentos es tan grande que el programa dispone de unos
filtros que permiten reducir la bisqueda, aunque no hay que poner demasiados.
El truco consiste en saber configurar la aplicacion para que solo despliegue en
pantalla lo que necesitamos saber.

Veamos como podemos pedir la documentacion reglamentaria de una estacion
determinada:

1. Nos situamos en la pantalla cortespondiente a «Documentacién /
Publicada y en vigor».
2. Activamos el interruptor de busqueda de lineas (lo ponemos en oz).
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3. En el desplegable «Lineas», elegimos la de la estacién que buscamos; por
ejemplo, la 210, que es la linea en la que se encuentra la estacion de Mora
la Nova.

4. En el desplegable «Estaciones», seleccionamos la de Mora la Nova.

Es importante que dejemos completamente en blanco el resto de las casillas,
sobre todo las de las fechas, pues si ponemos una concreta, se reduce
considerablemente el ambito de busqueda.

A continuaciéon, hacemos clic en “Buscar” y nos aparece el listado con toda la
documentacion reglamentaria de Mora la Nova (o de cualquier otra estacion,

claro).

En definitiva, creo que el archivo digital de la RGD puede ser un gran aliado si
se sabe utilizar convenientemente.

Nota final

Estas notas han sido escritas con la intenciéon de dar ideas utiles para el trabajo
a las personas que se incorporan por primera vez al ferrocarril.
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La solidaridad y el compafierismo estan en el ADN de los ferroviarios. Espero,
por tanto, haber contribuido a reforzar estos valores, en la medida de mis
posibilidades, rememorando los aspectos mas destacados de mi trayectoria
profesional.

Notas del ferrocarril
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EPiLOGO

Los baby boometsy la biblioteca del tiempo

Hace poco menos de dos afios, el jueves 6 de junio de 2019, tuve ocasién de
participar en la presentacion del segundo numero de la colecciéon Dejando
Huella. El acto se celebré en el aula magna del Centro de Formacién de
Circulaciéon de Delicias, «en vivo y en director. Qué tiempos aquellos en los que
nos podfamos reunir muchas personas y abrazarnos! Irremediablemente, me
emociono al recordatlo.

Hoy, jueves 24 de febrero de 2021, sentada frente a un folio en blanco, intento
dar respuesta a un reto que supone para mi un placer y un privilegio
inimaginables. Me han pedido que escriba el epilogo del cuarto libro de la
colecciéon Dejando Huella y no puedo evitar enternecerme sélo de pensar en lo
que para mi es esta empresa y el mundo ferroviario.

Dejando Huella nos hace mirar hacia atras con la emocion que irradia la memoria
de nuestros antepasados; en muchos casos, por las estaciones donde nacimos y
donde hemos vivido en nuestro largo y vital peregrinaje por toda la geografia
peninsular; por nuestras propias y dilatas trayectorias profesionales de toda una
vida, trabajando en este especial y querido modo de transporte que es el tren.
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Estos libros, escritos de forma continuada cada afo, son un legado sentimental
de valor incalculable. Conforman una biblioteca del tiempo de la que se quiere
hacer participe a las mujeres y hombres que llegan a nuestra empresa cada dia,
para que conozcan lo que implica formar parte de esa gran familia ferroviaria.

En un momento como el actual, en el que nos enfrentamos a un acuciante relevo
generacional, porque los baby boomers constituimos el 60 % de las personas que
trabajamos en Adif, esta iniciativa cobra un significado especial y trascendente,
por lo que se necesitan nuevos autores que permitan recordar que Adif es el hoy
por hoy de la historia del ferrocarril en nuestro pais. Pero es que Adif constituye
mucho mas que una empresa: es una gran familia en la que nos fundimos los
ferroviarios y las ferroviarias actuales con las generaciones que nos precedieron
y con las que se estan incorporando.

iAnimo, baby boomers! Encontrad vuestro sitio en la coleccién Dejando Huella.
Dejad la marca indeleble de vuestra experiencia y conocimiento. Perseguid la
inspiraciéon para encarar una nueva etapa con ilusién y optimismo. Entregaos
con generosidad para acoger a las personas que estan llegando y aportando su
diversidad y su talento. Es la mejor forma de que también ellos lleguen a amar el
ferrocarril como lo hacemos nosotros y deseen permanecer en esta familia
durante toda su trayectoria profesional.

M.* Concepeion Casillas Martin

DIRECTORA DE PLANIFICACION, ORGANIZACION Y ADMINISTRACION
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